6月，临近中考，华英悄悄回了一趟榕江，没回家，而是住在宾馆里。如果华俊的情绪波动大，她再现身，如果心态尚好，她就远远地看着他。

学校对门，有一家农业银行。华英站在门里观望，华俊从校门走出。他已经长成一个长脚长手的少年，比以前沉默。

华英追出去，目送弟弟的背影消失在前面的拐角处。和她读初中一样，华俊每天中午回家吃饭，睡到下午1点45分，路上10分钟，提前5分钟到校。

掐着时间度过每一天。学习真苦，却又那......