湿润的水泥路面坑坑洼洼，雨滴打在车窗上，发出滴答滴答的声音，不远处的小山丘笼罩在浓雾里，只露出若隐若现的一片绿影。

“这雨都快下两个月了，还不见停。”司机操着一口浓厚的南方口音，一路上都在抱怨着梅雨季节，他开得很慢，慢到被单车超越。

路边的绿化树被雨水淋得翠绿欲滴，田野间的农作物在风雨中摇曳，窗外的行人撑着雨伞，快步地往家走去。

一只青蛙跃出稻田，跳到马路上，呱呱叫着。

出租车停在小路口处，司机说：“这条......