孙才汉这辈子没想过自己会活成这副德行。二十八岁，高中文凭，技术含量为零，存款余额永远在三位数和负数之间来回横跳。他在东南沿海那座叫惠南的五线小城里晃荡了整整十年，从十八岁高中毕业那天起就没正经干过一件能写在简历上的活儿。装修队搬砖、快递站分拣、酒店后厨传菜、夜市摊串串签子……什么来钱快干什么，钱到手就花，花完再找下一份，像一条在浅水洼里扑腾的鱼，永远游不进深水区。

手头但凡宽裕个三五百块，他那点可怜的干劲立马烟消云散。这时候歪嘴、胖头和瘦猴的电话就会准时响起来——这三个货是他从小一起长大的铁哥们儿，臭味相投的程度堪称天作之合。四个人蹲在城南那排老榕树底下的马路牙子上，对着过路的姑娘评头品足，是他们延续了十几年的固定娱乐项目。歪嘴负责起头，胖头负责附和，瘦猴负责补充细节，孙才汉负责直勾勾地盯着看——看得最凶、最投入、最不要脸的就是他。

孙才汉有个毛病。说得好听叫"审美追求"，说得难听就是"见着好看的就走不动道"。但凡路上出现一个姿色出众的姑娘，他那双脚就跟灌了铅似的，挪不动道，眼神直勾勾地能追出去二里地，恨不得把人家后脑勺上的发旋都数清楚。歪嘴说他是"行走的人形测距仪"，胖头说他是"惠南城头号云舔狗"。可他可悲的地方在于，只敢远观，从未敢亵玩。这二十八年里他鼓起平生最大勇气结结巴巴搭讪的次数，扳着手指头都数得过来，而结局无一例外——姑娘们不是被他那双寒酸的球鞋劝退，就是被他脸上那只诡异的右眼吓跑。他有自知之明，一个兜里掏不出两百块的穷鬼加一只白内障的残疾人，确实不具备搭讪的入场资格。

说到这只眼睛，孙才汉至今觉得老天爷是在拿他开玩笑。一米八几的大高个，骨架匀称，肩宽腰窄，跟歪嘴他们仨站一块儿活脱脱一堵人墙。五官单拎出来看也没啥大毛病：鼻梁挺直，嘴唇棱角分明，耳朵贴脑，下颌线清晰得能在阳光下切出一道影子。可偏偏右眼先天性白内障，那眼球不像左眼那般乌黑清亮，而是蒙着一层灰白色的翳，呆滞、无神，像一颗死了多年的鱼眼珠子嵌在眼眶里。就这一处败笔，把他所有可能及格的分数彻底拉成了负值。从小到大，"独眼龙""瞎子汉"的绰号跟烙铁一样烫在他身上，把他那点本就不多的自信碾成了渣。

到了二十八岁这个年纪，对女人的渴望已经不是什么羞于启齿的事。夜深人静的时候，他用破木板在楼顶天台隔出一间四面漏风的淋浴间，冷水管从墙根接上来，冬天冻得他直打哆嗦，夏天闷得像蒸笼。可就是在那间破棚子里，他独自完成着那些自己无法对别人说出口的动作。每当他窸窸窣窣地开始那套固定流程，隔壁那个守寡多年的王寡妇总会"恰好"在阳台收衣服——她耳朵比猫还尖，连他拧开水龙头的声音都能精准定位。王寡妇四十出头，块头敦实，嗓门洪亮，每回"收完衣服"回屋之前都要重重地咳嗽一声，也不知道是提醒还是暗示，反正孙才汉每次听到那声咳嗽都恨不得把脑袋塞进墙缝里。

转机发生在上个月。社区搞了个关爱残障人士的公益活动，孙才汉不是志愿者——他是冲着一天一百五的临时工钱去的。活儿不重，搬搬物资、摆摆桌椅、挂挂横幅，比在工地上扛水泥轻松太多了。他穿着那件洗得发白的蓝灰色T恤在场地里来回穿梭，扛着两箱矿泉水往签到处走的时候，目光偶然扫过角落里的一张折叠桌。

桌子后面坐着一个女孩。她安静地坐在那里，正用手语跟旁边一个志愿者交流，侧脸被从窗户斜射进来的阳光勾出一道柔和的轮廓线。她的五官说不上惊艳，鼻梁不高，嘴唇偏薄，但整个人的气质干净得像刚从井里打上来的水，透亮得不沾一丝杂质。尤其是那双眼睛，清澈得像两汪山泉，笑起来的时候眼底会泛起一层细碎的光。那一刻，孙才汉感觉自己搬了一整天的箱子都没这么喘过气。周遭的嘈杂全部褪去了，世界里就剩下那个安静微笑的侧影和他那两颗快要跳出胸腔的心脏。

活动过程中他们被分到一组。他负责搬物资，她负责登记造册，两人挤在一张窄桌上配合了大半个下午。他笨拙地用手比划，她耐心地从本子上撕下一张纸，用笔在上面写字。她的字迹圆润端正，每一笔都落得很轻。

"你叫什么名字？"

孙才汉接过笔的时候手在抖，纸面上的字写得歪歪扭扭："孙才汉。"

她看完之后又写了一句："我叫杨雪梦。谢谢你帮忙。"

后面那句话像一颗被扔进深水里的石子，在他心里砸出一圈又一圈的波纹。一个长年累月被嫌弃和怜悯包围的人，忽然遇到一个用平等目光看他的人，那种冲击力比台风过境还猛。她的眼神里没有他惯常遇到的那些东西——没有嫌弃、没有怜悯、没有惊恐，只有一种温和平静的注视，像在说"你在这里就好"。他后来才发现，那天下午他搬了二十多箱物资，但真正让他累到双腿发软的，是心脏一直没正常跳过。

一个月后，几乎像是做梦一样，他们开始正式交往了。歪嘴听到消息的时候把嘴里的啤酒喷出去半米远，胖头的下巴差点掉到裤裆上，瘦猴当场站起来绕着出租屋转了七圈才坐下。孙才汉自己也觉得像在做梦，但他没敢掐自己，怕一掐梦就醒了。他把所有能挤出来的时间都拿去陪她。他学了手语的基础词汇，进度慢得像蜗牛爬，手指僵硬得像五根筷子，可每次比划出完整的一句话时，她笑起来的样子让他觉得学一辈子都值。

机会很快来了。新闻里铺天盖地预报狮子座流星雨，说是十年一遇，惠南城郊的南屿峰是最佳观测点。孙才汉看完新闻之后脑子里的计划器立刻全速运转——他翻出衣柜底下那件压了好几年的深蓝色卫衣，洗了三遍，晾干的时候还用衣架把领口撑圆了。他在手机备忘录里反复排练了一长串手语动作："我喜欢你""你是我见过最好的人""我想一直和你在一起"，然后删掉前面两条只留下"我喜欢你"。太长的怕自己比划到一半忘了，到时候该说爱的时候比出一个"想吃饭"的手势那就前功尽弃了。

他约她的时候紧张得嗓子发干，话说到一半差点咬到舌头，可杨雪梦几乎没有犹豫就笑着点了头。那个笑容轻得像一片叶子落在水面上，却让他整条脊椎都发麻了。

那天晚上南屿峰顶的草地上坐满了人，热闹得像赶集。情侣们搂着裹着睡袋并排躺着看天，孙才汉觉得自己混在这群人中间简直像一只混进天鹅堆的土鸭。可杨雪梦在他身边坐着，夜风把她的头发吹起来扫过他的手臂，那种触感让他脑袋发懵。远处惠南城的灯火铺成一片金色的碎光，头顶的星空越来越清晰，银河像一条被洒出来的银粉带横贯整个穹顶。空气中弥漫着青草和泥土被露水浸透后的清冽气味，还有杨雪梦身上那一点点若有若无的洗衣液香。

孙才汉紧张得手心全是汗，偷偷抹在裤腿上，抹了又冒出来，像个漏水的水龙头。他偷偷瞄着杨雪梦被星光映亮的侧脸，心口那块东西堵得他快要喘不上气——一种又满又胀的感觉，像一个人怀揣着超出自己承受能力的珍贵东西，怕一开口就碎了。

第一颗流星划过天际时，人群爆发出此起彼伏的欢呼声。杨雪梦兴奋地抓住他的胳膊，用力朝天空指着，眼睛亮得像被银河点燃了。孙才汉深吸一口气，缓缓转过头，抬起那双练了半个月手势还僵硬得像木偶的手——

然后整片天幕碎了。

他没有看到更多的流星。他看到的是天空像被一只巨手从正中央扯裂，一道根本无法用语言描述的光芒从裂隙中倾泻而下，填满了他的全部视野。那股力量庞大到让他连"恐惧"这个念头都来不及升起——像一只蚂蚁站在海啸面前连跑都不知道该往哪个方向跑。他感觉自己的意识在那一瞬间被整个儿从身体里剥离了出去，又轻又重，像被绞碎又压扁又被摊开铺平在一张无边无际的桌面上。

他甚至没有来得及喊出杨雪梦的名字。

虚无。没有声音，没有颜色，没有气味，没有触感。甚至连"一片黑暗"都算不上，因为黑暗是需要存在感来衬托的。这里是彻底的、寡淡到极致的空无，连"空无"这个词本身都显得太过具体。

他不知道过去了多久。也许一秒，也许一万年。在这片绝对的虚无里，没有参照物来衡量时间的流逝，所有的钟表都停了，所有的心跳都静了。

然后一个"墨点"出现了。起初只是一个针尖大小的黑点，在无边的空白中像一个被遗忘的标点符号。然后它开始晕染开来，缓慢而坚定，像一滴浓墨滴入清水后以不可逆的速度向四面八方扩张。墨色的边缘翻涌着、滚动着，填满了整个空间，把虚无一口吞了下去。

海量的记忆碎片从四面八方涌来——惠南城的马路牙子、王寡妇阳台上的咳嗽声、歪嘴喷出来的啤酒、那件洗了三遍的深蓝色卫衣、流星雨前杨雪梦抓着他胳膊时指尖的力度——所有的碎片汇集在一起，像汇入主河的支流，奔腾翻涌，最终凝聚成一个完整的"孙才汉"。他猛地"醒"了过来。

他"看"到了。不是用那只受过伤的右眼，而是用某种比视觉更直接的东西"感知"到了周围的一切。脚下是一面平静得如同镜面般的蔚蓝海洋，无边无际地延伸至视线的尽头。头顶是一片清澈湛蓝、没有太阳却无比明亮的天空。在海天之间，无数晶莹剔透的水珠悬浮在半空中，每一粒都像一颗有生命的珍珠，遵循着某种奇异的韵律跳跃、旋转、飞舞。它们时而聚拢成一团光雾，时而散开成漫天星点，像一群被造物主撒进空气中的精灵。

"我是不是……死了？"他茫然地环顾四周，发现脚下踩着一个直径约百米的圆形浮岛。浮岛漂浮在无尽的蔚蓝海面上，质地奇特，是一种深灰色的材料，触感微凉，表面平整得看不到一丝接缝。他蹲下来用手掌按了一下，那种触感既不像石头也不像金属，介于两者之间，带着一种说不清道不明的温润。

"有人吗？"他直起身放声大喊。声音传出去之后被海面上那层水珠折射、反射、折叠，最终变成了一串重叠的回音回荡在空旷的空间里——"吗——吗——吗——吗——"像有人把一句话塞进了一个看不见的管道里反复弹跳。那串回音越来越弱，最后彻底消散，天地之间重新恢复了绝对的寂静。

孙才汉站在浮岛中央，看着那无数颗仍然在不停跃动的水珠，听着自己唯一能听到的呼吸声和心跳声在耳膜里交替回响。他活了二十八年，在惠南城里当一个最不值钱的破烂废物，被所有人笑话了二十八年，好不容易遇到一个不嫌弃他的人、好不容易准备在流星雨下面跟她比划出那句练了半个月的话——然后整个世界在他眼前炸了。他低头看了一眼自己的双手。还是那双手，虎口有老茧，指尖有旧伤疤，可此刻它们正悬在一片他根本叫不出名字的深灰色地面上，而脚下那片海水里倒映着一张他完全不认识的星空图样。

"杨雪梦……"他对着那片空旷得可怕的海面低声念出她的名字。声音落下去，被海水吃掉了，没有回音。他坐在浮岛边缘，把脑袋埋进膝盖中间，在那片无边无际的蓝白之境的中心，做了一件二十八年来他最习惯做的事——等着看自己会不会醒过来。