高一夫满身的血污，白大褂满是鲜红的印记，做了一个难产的手术，手套都已经换了几个。

身上都是一股腥气，偏偏人家里停了水，手都没能清洗，只能走回家再说。

张五是跌倒在村路上的，高一夫下意识地去搀扶，手上却仍存留着一股浓重的腥气。

下意识缩了缩手，张五满脸的泪痕，白色的短衣短裤都成了黄灰色，高一夫下意识地解释了一句：“我刚做完手术，手脏。”

张五点点头，自己勉强着站了起来。高一夫想送她回家，她却摇着头，一直哭，......