央戏，练舞房。

北风在灰砖墙外游荡，用铁爪挠着窗棂。

练功房的木格玻璃结满霜花，像被童话里的仙子呵了气，模糊了晨光最初的轮廓。

老式排风扇早已噤声，唯有生锈的暖气片在墙角哼着浑浊的调子，将寒气烘成细密的煤烟味。

宋怡的足尖点在冰凉的把杆上，藏青练功裤裹着秋裤的轮廓，膝盖处磨出的毛边在晨光里簌簌发抖。

她对着结霜的玻璃呵气，指尖画出个歪斜的太阳，转瞬又被北风舔去。

收音机裹着军绿棉套，播放《白毛女》选段时，杨白......