这是隋夜第三次进莲花区派出所，第一次是因为李春娇，第二次是老隋死的时候，她跟徐女士一起来派出所给他办死亡证明。她看着徐女士在表格上工工整整地写下隋振东三个字时，眼泪刷地一下就下来了。工作人员接过表格，就那么在几张纸上卡了几个戳，这人就没了，彻彻底底在世上消失了，而这世上唯一能证明过他曾真实存在的，只有身份证上那个永远被封存的编号。

从那以后，她以为自己再也不会来莲花区派出所，没想到兜兜转转十年了，她......