那是一个风云变幻莫测的年代，苏联和美国两大超级大国对中国进行打压封锁，中国的工业农业水平还十分落后。中苏关系恶化后，对方多次挑起事端，我国人民坚决反击，他们紧密团结，成功捍卫了国家的领土和民族的尊严。海峡对岸的敌人也是不死心，他们蠢蠢欲动，国内外斗争的浪潮一浪高过一浪。
当时，为了防止超大规模武器的攻击，按照“深挖洞、广积粮，不称霸”的指示，古坝村田间地旁挖了大大小小的防空洞，上下都笼罩在一种紧张而又激昂的氛围中。从上到下，开展了广泛深入的政治学习动员及排查活动。
古坝村生产队的社员们忙碌了一天后，晚上都集中到村里的大食堂进行政治学习。这个大食堂是58年大跃进时，为了让全体社员一起吃饭建立的，虽然如今生产队的社员不再一起吃饭了，但大食堂却保留了下来，成了生产队开会学习、搞活动的重要场所。
冬天的晚上，天气寒冷刺骨，但大食堂内却是热火朝天。一堆堆篝火熊熊燃烧，照得大食堂亮堂堂的。虽然村里各家各户烧火做饭都缺柴火，但晚上集体开会用的柴火却是必须要保障的。
社员们围坐在篝火旁边，先是通过村里的大喇叭收听上面的精神，然后听支部书记宣读报纸新闻，大家一起背语录、喊口号，气氛热烈而高涨。孩子们则在大食堂内嬉戏打闹，欢声笑语从不间断。
在那个年代，每户人家都会有一套伟人的选集，一共有四卷。无论是大人还是小孩，都学习伟人的著作，他们有空的候时都会拿选集出来学习。如果有社员不认识字，可听别人读。
任可明三年级的时候，学生们也开始进行政治学习了。每个班都分成若干学习小组，除了白天正常上课劳动外，每个小组的成员晚上都要集中在一起学习伟人的选集。
这天晚上，任可明他们四个人——任可明、张小芳、李林朗和钱金莲——集中到张小芳家里学习。除了他们四人外，学习小组成员还有另外两个同学，但今晚他们有事没能来。张小芳家住在村东头的一间简陋的砖瓦房里，四个人围在方形的吃饭桌旁，在农村这样的桌子也叫八仙桌，家里吃饭，客人吃饭，摆酒席、小孩写作业都用这桌子。虽然条件简陋，但今晚却显得格外温馨。
村里还没有通电，没有电灯，他们每个人晚上都带着一盏煤油灯和一本伟人选集第二卷，准备开始今晚的学习，张小芳的家人们则在内屋烤火做家务聊天，张小芳的父亲偶尔会出来看一下他们学习的情况。
煤油灯微弱的光芒在夜色中摇曳着，映照着他们四张稚嫩而认真的脸庞。任可明翻开伟人选集第二卷，翻到了《青年运动的方向》这篇文章。他清了清嗓子，开始朗读起来。他的声音虽然有些稚嫩，但却充满了坚定和力量。其他三人则聚精会神地听着，偶尔还会低头在笔记本上记些什么。
好不容易读完了文章，钱金莲第一个开了口：“任可明同学，你能给我们讲下这篇文章的意思吗？我刚才听了，但内容不怎么理解。”任可明看了她一眼，心里有些犯难。他自己也只是勉强读懂了这篇文章的大意，要让他详细解释，确实有些为难他了。但他还是硬着头皮说道：“刚才我读完了，你听懂了没有啊？这篇文章嘛，就是说青年运动要有正确的方向……”
他还没说完，就被李林朗打断了：“我懂！就是大家做运动的时候，要看天气，下雨就不要运动了！”他的话音刚落，就引来了一阵哄笑。张小芳笑着拍了他一下：“你乱说！文章才不是这个意思呢！”他们讨论了一会儿，但谁也没能给出一个确切的解释。毕竟，伟人著作这些内容对于孩子们来说，确实有些深奥了。
眼看时间已经很晚了，张小芳提议道：“算了，今晚就学到这里吧。明天我们再找老师问问这篇文章的意思。”大家纷纷点头同意。于是，他们收拾好东西，准备各自回家。
回家的路上，天气更加寒冷了。北风呼啸着吹过田野和村庄，让人感到一阵阵刺骨的寒意。任可明提着煤油灯，小心翼翼地走在回家的路上。突然，一阵风吹来，煤油灯熄灭了。他顿时陷入了一片黑暗之中。农村的路本来就坑坑洼洼的，再加上没有灯光照明，随时都可能会跌倒。果然在一个拐弯的三岔路口任可明就踩空了，还来不及反应，身子就倒了下去，摔得头晕眼花，煤油灯罩也摔碎了。
任可明疼得龇牙咧嘴的，心里也害怕极了。四周一片漆黑，只有远处偶尔传来的狗叫声和风声陪伴着他。他连忙大喊了几声给自己壮胆，艰难地站了起来,用手揉着发疼的膝盖。好不容易才找到回家的方向，他连滚带爬地跑着回了家。
回到家里，妈妈玉娘正在灯下缝补衣服。她看见任可明鼻青脸肿的、一身泥土地回来，心里既心疼又惊讶。她连忙放下手中的活计，迎了上去：“可可啊，你这是怎么了？怎么摔成这样？连灯都摔破了？”任可明委屈地说：“妈，我回来的时候很冷，风很大，风一吹煤油灯就灭了，我看不见路踩空了就摔了一跤。”
玉娘听了心疼得直掉眼泪：“大晚上的，这么小的孩子怎么知道学政治啊！明天别去了吧！”
父亲任广源刚外面回来了，他听了玉娘的话，连忙禁止：“说话别那么大声，更不要乱说，小心让别人听到，否则你会被批斗的。”，那个时候，大家都不敢随便说话，尤其是关于战争的、阶级斗争的，生怕说错了会被批斗连累家人。
“本来就是嘛，小孩子懂什么”玉娘一边说着一边拿出热毛巾给任可明擦脸。任可明听了玉娘的话，心里有些动摇，他确实不知道晚上政治学习有什么用，但一想是老师布置的，全国人民都在学习，他又坚定了决心：“妈，没事的。我能坚持！”
任广源沉吟了一会儿说道：“可可啊，政治学习是上面布置的，不能缺席，以后晚上如果没有月亮，我就去接你，你自己回来的时候也要注意安全。”
“好的”任可明回答道。
任广源看了一眼玉娘，“还有啊，你也别太担心了。孩子嘛，总得经历些风雨才能成长。”
玉娘听了任广源的话后，虽然还是有些担心，但也没再说什么。她默默地给任可明准备好换洗的衣服和热水，让他洗漱后早点休息。
