“女儿身”是“原罪”，但“认命”？从来不是她们的选择！ 八十年代的乡村，高家四姐妹被贫穷、重男轻女紧紧束缚：高菊花出逃离家，从卖菜摊搏出拆迁楼，却在“香火”执念中赌上一切，明知高危仍诞下唐氏儿，失去工作，后半生坠入深渊；高一红被娘家吸血半生，遭婆家践踏尊严，几次出逃却为女儿折腰，青春终耗尽；高梅花嫁给好吃懒作的丈夫，在工地用血汗扛起整个家；高红霞被“爱”误，为小丈夫扎进更穷的山沟，闯南方撞得头破血流。 她们是血脉相连的姐妹，是彼此黑暗里的微光：高一红助高菊花逃婚亡命，高菊花发达后反哺姐妹…… 她们在命运的洪流中，抗争的方式不同，付出的代价各异，但骨子里的坚韧如出一辙。 她们的挣扎，为下一代凿开微光。 二十年后，她们的孩子走上截然不同的道路：林新蕊发奋图强，名校毕业，金领加身，在遭遇性别偏见、出身偏见时，饱含愤怒，勇敢还击，成为一名都市精英；林孟春远走他乡，用独身宣布独立；唐宛若学医自强，在命运的玩笑中，重塑弟弟的人生...... 这是两代女性的战争：一场与旧观念、与时代局限、也与自身软弱的漫长战争。她们用尽一生，只为赢得一个最简单的权利——按自己的心意，呼吸一口自由的空气。

她本可以在临江市按部就班地当她的检察官，等一场体面的婚礼。 可她退了婚，报了名，一脚踏进八千里外的风沙——接她的人，没来。 有人说援疆是镀金，她偏要种树。 一片枯死的胡杨林，牵出纳税大户的弥天大案；一个被网暴的维吾尔族姑娘，让她懂得法律要有牙齿，更要有体温。 周远说："你们来三年就走了，我们要守一辈子。" 后来他说："等胡杨苗长过膝盖，你嫁给我。" 这是一个关于留下与归来的故事，也是千千万万援疆人、守边人的故事。

独立女性安晏禾，为了高薪与发展，要离开河南，飞向遥远的香港。 客家女于知粟，第一次来河南就遭遇特大暴雨灾害，第二次则是为了爱情。 远行者与归乡客，她们在豫西一片矗立着宋代石刻的麦田里相遇。 石刻一眼千载，麦子岁岁年年。 黄河迎风东去，为什么历史在这里赓续，永不中断？ 河南人一生想要逃离的，是河南的赤土。 一生中最难以割舍的，也是河南的赤土。 赤土之上，金色麦田生生不息，庇佑先祖，孕育生灵。 一粒麦，一口粮，一条大河，一段文明。 怀揣各自梦想的女孩们，最终留在了麦田。 留在这片大有可为的赤土。 留在河之南。