二十多年后，冰沙国王中心。
鹈鹕VS勇士的常规赛中场休息时间。
林弦站在球员通道的阴影里，右手无意识地摩挲着左腕上的黑色护腕，当走过条熟悉的通道时，纵使已经退役，他还是完全沉浸在了比赛中。
忽然有风掠过他的后颈，老队友安东尼-戴维斯抱着篮球从身后窜过，他扫过林弦的15号退役纪念T恤，拍了拍他的肩膀，两人互相寒暄了一阵，浓眉想起当年两人在上场默契的配合，不免嘴角抽动了一下。
“林，今晚你还是这座球馆的主人。”浓眉笑道。
当林弦的身影出现在球场时，整座球馆的空气仿佛凝固了一秒，紧接着，山呼海啸般的呐喊几乎掀翻穹顶。
林弦今晚穿着一件墨绿色的休闲西装，左胸口的鹈鹕队徽微微反光，像一枚沉寂已久的勋章被突然擦亮。
大屏幕开始播放剪辑——2015年季后赛第一轮，在对决快船的G5战中，新秀年的林弦顶着邓肯命中了绝杀三分球，绅士横扫马刺完成了黑七。
第二轮面对火箭1-3落后时，G5生死战的最后时刻林弦跪地捶打地板，汗水浸透的15号球衣贴在背上，他用一记记精准的投射将比赛的悬念延续，最终在4-3翻盘那一刻林弦将球抛向空中，篮球在慢镜头里迸裂成蛛网。
观众席第二排穿着鹈鹕15号球衣的兴奋起立，露出胳膊上纹着的"LIN 15"，靛蓝色墨水在镭射灯下泛着磷光。
“如果安东尼在首轮不受伤的话，可能林还真一串三杀进了决赛。”坐在场地中央的蒙蒂说道。
作为鹈鹕名宿出席的保罗说道：“这并不影响林的伟大，要知道这可是他的新秀赛季，几乎单核带队的情况下还能杀到西决。”
大屏幕切换到2016年西部半决赛G6，林弦飞身救球时不慎撞上了场边的摄影机，随后又站起来配合霍勒迪完成了空接暴扣。
慢镜头里，林弦的护膝绷带正渗出血渍，在鹈鹕队标上洇出深紫色污迹。
“这小子当时跟我说是番茄酱。”主教练蒙蒂苦笑道。
林弦回头也笑道：“不这么说，你还会让我继续上场么？”
蒙蒂不屑道：“你以为我不知道你的情况？”
林弦的记忆也被拉到了那年西决，幸好又技能保护不至于受伤，否则还不能这样轻松的跨过勇士。
林弦继续看着大屏幕，那一年他确实收获很多，第一座MVP奖杯、西决复仇勇士后第一次杀进总决赛，4-2击败骑士后拿到了第一座总冠军奖杯的同时也拿到了第一座FMVP。
虽然林弦整个职业生涯一共拿到了10座MVP奖杯、15个FMVP奖杯，但第一次总归是印象最深刻的。
紧接着，安东尼-戴维斯的祝福视频在惊呼中显现，虚拟的右手握着他的发带。“还记得2019年总决赛夺冠后吗？”
浓眉胖虎的电子音带着失真杂讯，"你把我最爱的巧克力蛋糕换成西兰花泥，害我吐在总经理的鳄鱼皮鞋上。"
观众席爆发的笑声惊醒了穹顶钢梁上栖息的鸽子，某片羽毛飘落在林弦肩头，让他也想起了浓眉退役战时被风吹乱的脏辫。
当蒙蒂掀开盖着黑布的展示柜时，林弦的左脚踝突然酸痛——柜子里是七双不同配色的战靴，每只鞋垫上都印着汉字"忍"。2019年他连续三个月加练三分后，队医在鞋垫夹层发现了渗血的指甲印。
"知道我们怎么区分这些宝贝吗？"蒙蒂举起2020年全明星赛的战靴，"左脚写‘不’，右脚写‘退’，合起来就是你最爱的台词。"
朱-霍勒迪的视频也跟着出现，他拿着2018年更衣室的战术白板。“这小子总在暂停时画卡通鹈鹕鸟，说这是球队的守护神，但其实林才是真正的球队守护神。”
……
“MVP！”
“MVP！”
“MVP！”
在全场观众的呼号声浪中，林弦走向中场，鞋底与枫木地板摩擦出细微的吱呀声。
球衣升空仪式开始前，现场响起林弦手机默认的闹铃声。
2022年常规赛他砍下100分那晚，就是这个刺耳的电子音在赛后更衣室响了十七分钟——直到被约基齐砸成碎片。
此刻穹顶降下个破碎的手机模型，裂屏上闪烁着"04:00"的诡异绿光。
"你的起床号该换换了。"蒙蒂说道。
霍勒迪笑道：“不会真信他凌晨四点起床练球吧？”
霍勒迪说道：“要不是当年全明星赛跟他一起住我还真就信了。”
球馆顶棚的钢索开始缓缓降下那件15号球衣时，林弦突然转身走向替补席。在所有人反应过来之前，他已经躺倒在最左侧那个座位上，那是他二十年职业生涯的专属位置，真皮表面还留着他后仰休息时压出的凹痕。
浓眉用镜头记录下这个画面。
"这个位置，见证了我整个职业生涯。"林弦起身时拿着话筒说道，指尖在座位扶手上点了两下。转播镜头敏锐地捕捉到扶手上新刻的两道凹痕，与旁边密密麻麻的旧划痕形成奇异的和弦。
当聚光灯转向悬挂至半空的15号球衣时，前排部分球迷将2016年的冠军纪念帽倒扣在头上，尼龙布料里的味道穿越了二十多年光阴。
蒙蒂接过话筒说道：“当年球队选择你的时候，球探报告说你技术太单一，基本功不行，成不了球队领袖，甚至在NBA立足都很难。”
蒙蒂缓缓把目光放在了头顶的球衣上：“后来我就一直不相信什么狗屁球探报告了。”
电视直播前，已经退休的前TNT官方解说员奥尼尔看着鹈鹕球馆上空的十五面总冠军旗帜和林弦的球衣时，不由得感慨道：“想当初新奥尔良甚至都没有NBA球队，在这二十多年的时间里，他们让狂揽十五座总冠军奖杯，其中还包括惊人的十连冠，成为NBA历史的超级豪门。”
一起看直播的巴克利说道：“这小子的球衣退役仪式这么迅速，看来一代人的青春结束了，鹈鹕统治联盟的时代也结束了。”
肯尼史密斯摇头道：“不，是林统治联盟的时代结束了。”
……
……
