天一开始转冷，妈妈就给他织，给那男人织，那时候中央台放红楼梦，妈妈就坐在沙发上一边看电视一边织，沙发是蓝色格子纹的，妈妈抬头盯着电视，手上动作不停，间或用抽完的线针在发缝里划拉下。

这个片段，像是纤细青葱的嫩芽，在许少禹的记忆中永远不会衰老。

他最后一件毛衣是大海的蓝色，海魂衫的样式，胸前有个色彩丰富的帆船。

那只船可能预示着那个男人的远去。

消失是很快的事，很多人也是。

那件毛衣他一直从三年级穿到五年级，......