石小牛似乎清醒了一点，他揉了揉眼睛，在黑暗中眨了眨，“我阿爹说了，山外面不好。”

“是不好，还是不能？”林嘉佑追问，“他……是不是在外面有仇家？”

“仇家？”石小牛重复了一遍这个词，似乎有些不解。

他摇了摇头，“我不知道。我从出生就在这个村子里，阿爹从来没带我出去过。外面的世界是什么样子，我都是听村口卖货的货郎说的。”

他想了想，又补充道：“我阿爹也不让我跟那些货郎多说话。他说，外面的人，心眼多。”

说完，......