破晓的死气

清晨的雾气压得极低，整个村子仿佛被蒙上了一层浑浊的灰纱，连天空都透不出一丝光亮。风不大，却阴冷刺骨，像是有人用锋利的刀子轻轻刮过皮肤。村子安静得过分，连平时早起的鸡鸣声都没了，只剩下偶尔的寒风从木门缝隙钻进屋子，发出低沉的呜咽声。

我正蜷缩在床上，手脚冰冷，身体一动不敢动，脑海中仍回荡着昨晚的梦境：我站在一片黑暗的河水中，四周是一张张苍白扭曲的脸，它们睁着浑浊的眼睛，从水下缓缓向我靠近，无数冰冷的手从水里伸出来，死死抓住我的脚腕，尖利的哭声在耳边响起：“放我走……放我走……”

“砰！”

一声巨响，房门被猛地推开，我被惊得差点从床上滚下来。门口站着一个模糊的身影，他的脸被雾气遮住了一半，隐约能看见一双深陷的眼睛，像两口无底的黑洞，直直盯着我。

是父亲。

他手里提着一盏昏黄的油灯，灯光微弱，摇摇晃晃，映得他的脸一半明一半暗，冷得像一块死木头。他站在门口，眼神冰冷，语气低沉：“起来，跟我去渡魂。”

这几个字从他嘴里说出来，像是某种无形的力量，直接压在我的胸口，让我的呼吸变得沉重。

“非得是我吗？”我小心翼翼地问，声音里带着掩饰不住的颤抖。

“渡魂不做，怨气会来找你。”他的声音沙哑，低得像从地下传来，“快点，不然你就等死。”

我整个人僵在床上，不敢动。他看着我，眼里似乎没有一丝温度，但我隐约感到他的耐心在一点点耗尽。片刻后，他冷冷地丢下一句话：“五分钟后出来，不然你自己去对付它们。”

说完，他转身走了出去，脚步声沉闷得像踩在坟土上。门外的雾气将他的身影吞没，只剩下油灯摇曳的光点，在灰暗的空气中晃动几下，最终消失不见。

路上的诡异

我硬着头皮穿好衣服，走出房门，寒风瞬间扑面而来，带着一股夹杂着腐臭的腥味，直钻进鼻腔，让人作呕。外面的雾气比我想象中更浓，整个村子都笼罩在一片灰白之中，远处的房屋和树影隐隐约约，像是一片漂浮的鬼蜮。

父亲站在院门外，提着油灯，灯光微弱得只能照亮他脚下的地面。他的影子映在雾气里，摇摇晃晃地拉长，像是被雾吞噬了一半。他低头摆弄着手里的渡魂牌，嘴里念念有词，像是在和某种看不见的东西对话。

“爸，雾……怎么这么重？”我忍不住问。

他抬头看了我一眼，眼神里没有一丝温度，像是在盯着一个陌生人。

“雾不是自然来的。”他说，语气冷得像冰，“怨气多了，空气就沉。”

听到这句话，我的心脏猛地一沉，喉咙里像被堵了一块东西。

“快走，别废话。”他提着油灯朝前走去，脚步轻却带着一种压迫感。他的身影在浓雾里忽隐忽现，每走一步，那盏油灯的光就晃一下，像是随时会熄灭的鬼火。

我们沿着通往河边的小路走着，两旁的老柳树在风中微微摇摆，树枝低垂得像一条条枯死的手臂，偶尔发出一声刺耳的“吱呀”声，像是有人在耳边磨牙。

突然，我听到身后传来轻微的脚步声。我猛地回头，却什么都没看到，只有雾气在空中翻滚。

“别看后面。”父亲的声音忽然响起，他没有回头，语气低沉得像警告。

“为什么？”我压低声音问。

“怨魂总是喜欢跟着人，它们最怕你看见它。”

我听得头皮发麻，连忙低头紧紧跟在他身后，不敢再多问一句。

河边的死寂

我们终于走到了河边。

河面上飘着一层浓浓的雾，水流静得吓人，没有一点声音，仿佛这条河已经死去了一样。河水黑得像墨，偶尔会泛起几道微弱的光纹，就像是水底有什么东西正在缓缓游动。寒风吹过，带起一阵低沉的呜咽声，仿佛是河水在哭泣。

岸边停着一艘破旧的木船，船身漆黑，布满了细密的裂纹，船底渗着一层水渍，散发着一股难闻的腥臭味。我看着那艘船，总觉得它不像是用来载人的，倒像是一口随时会沉的棺材。

“上船。”父亲的声音从雾气中传来，他的语调平静得让人不安。

“这……能撑得住吗？”我犹豫地问。

“上船！”他的声音猛地提高了一点，眼神像刀子一样刺向我。

我不敢再多说什么，硬着头皮爬上了船。刚坐下，一股彻骨的寒意瞬间从船底传来，冻得我差点跳起来。我发现船底的稻草已经湿透，甚至有些地方结了冰，散发着一种令人窒息的霉味。

父亲站在船头，把油灯挂在桅杆上，又从怀里掏出一个小瓷碗，里面装着黄米和符纸。他将黄米洒在河面上，点燃符纸，符纸燃烧得很快，火焰竟然是绿色的，冒出的黑烟沉入水中，像被某种力量拉扯着。

“记住，”他低声说，语气里透着一丝莫名的冷意，“一会儿，不管发生什么，都不要乱动。”

怨魂浮现

父亲开始念咒，他的声音低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出来的声音。随着咒语的响起，河面开始泛起一圈圈细小的涟漪，水面上隐隐出现了几道黑色的影子，像是漂浮的水草，又像是某种活着的东西。

“来了。”父亲忽然停了下来，目光死死盯着河面。

我顺着他的目光看过去，只见涟漪的中心开始变得浑浊，渐渐地，一个模糊的轮廓从水底浮现出来。

那是一张苍白的脸。

脸上的皮肤泡得浮肿发白，裂开了无数细小的口子，嘴角微微上扬，露出一排发黑的牙齿。她的头发湿漉漉地贴在脸上，浑浊的眼珠缓缓转动着，似乎在盯着我。

我的喉咙里像塞了一块冰，呼吸都停滞了。

“按住她的额头。”父亲将渡魂牌递给我，语气里带着一丝隐隐的紧张。

“她……动了。”我结结巴巴地说，声音抖得不成样子。

“快按！”父亲的声音低吼。

就在我将渡魂牌按上她额头的瞬间，她的嘴巴猛地张开，发出一声刺耳的尖叫，整个身体突然从水中扑了出来！