陆承影在厨房熬中药时，江映月正对着玄关穿衣镜发呆。镜面贴满便利贴："钥匙在珐琅盒"、"手机充电线是蓝色"、"陆承影电话138......"。她无意识摩挲着镜框裂痕，那是三天前打碎的红糖姜茶留下的——当陆承影说起他们曾在老巷口共饮姜茶时，她突然头痛欲裂掀翻了茶几。

"阿月，该喝药了。"陆承影端着青瓷碗出来，腕间还沾着灶灰。江映月盯着他挽到肘部的衬衫袖口，小麦色皮肤上横亘着烫伤旧疤。这画面与某个雨夜记忆......