周末被拽去新开业的"黑洞大冒险"亲子乐园，检票口的仿生人扫描到我们全家时突然死机："警告！检测到史诗级破坏者家庭组合，建议园区启动末日防护模式。"

儿子坐在量子过山车上欢呼时，我死死攥住萧景翊的机械臂："你确定这玩意儿的安全带能抗住伽马射线暴？"话音刚落，过山车突然脱离轨道，在四维空间里扭成莫比乌斯环。全息摄像头记录下我们扭曲的表情包，实时投放在乐园的脉冲星大屏幕上。

更绝的是"创世神沙盘"体验区，儿子趁管理员不注意，把预设的宇宙大爆炸参数改成"生日派对模式"。整个模拟宇宙开始喷射彩虹色星云，暗物质蛋糕和反物质蜡烛把监测AI逼到乱码。当我们被保安机器人追捕时，萧景翊还在往四次元口袋狂塞限量版黑洞棉花糖。

---

星际家长会（宇宙级公开处刑）

跨宇宙幼儿园的穹顶会场里，我盯着全息成绩单浑身发冷："宇宙伦理学不及格...星际物理学负分...创世神实操课把老师传送到白垩纪..."

"王女士，"八爪鱼班主任的36只眼睛同时眯起，"贵公子昨天对同学使用了降维打击——字面意义上的。"全息屏播放着监控画面：我家崽子举着二向箔，把仙女座小公主拍成了纸片人。

萧景翊企图用"男孩子活泼很正常"蒙混过关，结果班主任甩出份《银河破坏力指数报告》——我儿的数值超过了三十个超新星总和。最杀人诛心的是对比图：第二名破坏的只是某个行星的臭氧层，而我儿子名字后面跟着整条银河悬臂的维修账单。

"还有一个好消息，"班主任突然切换成慈爱表情，"贵公子获得了'全宇宙最具创意拆迁奖'！"颁奖视频里，他把英仙座星团改造成的表情包，正在全银河系热搜榜上暴打当红虚拟偶像。

---

宇宙级育儿妙招（摆烂父母自救指南）

走投无路之际，我花重金购买了银河黑市的《育儿秘籍》。翻开第一页写着："当孩子试图用黑洞洗狗，请给他一个银河系玩。"第二页建议："若幼崽坚持用曲率引擎烤饼干，记得提前购买超新星保险。"

"这都什么鬼东西！"我把电子书摔向墙壁，结果激活了隐藏程序。全息投影里蹦出个嬉皮笑脸的外星老爹："终极方案——把孩子扔给爷爷奶奶！"

我们连夜打包儿子和三百吨闯祸工具，坐着曲率引擎快递箱直奔蟹状星云。外星公公看到孙子的瞬间，机械眼珠迸发出慈爱的红光："乖孙！爷爷教你用暗物质炸鱼！"婆婆们则兴奋地翻出珍藏武器库："奶奶带你去给银河系梳中分！"

返程飞船上，我和萧景翊举着反物质香槟碰杯："终于能过二人世..."警报声突然炸响，监控屏显示儿子正骑着改装后的歼星舰，给整个室女座超星系团编麻花辫。银河系联合会发来通牒："请贵家庭立即前往宇宙边缘进行人道主义隔离！"