屏幕上，是小人类慌忙的背影，着急地跑向学院门口被人抓拍的。

她露出一小半白嫩的侧脸，抱着书包，手里还有半个蛋挞没吃完，在阳光下的身影鲜活又生动。

但想到她昨天满脸是泪的模样，司锦年拿着通讯器的指尖微微用力泛白。

何止是人类记住教训，他也不会忘。

记得她脸上的泪珠、嫣红的眼尾、抽泣的声音……

司锦年闭了闭眼，再睁开时又仔细看了一会照片，看见那头毛茸茸的发丝，他也没忍住弯弯嘴角。

门外，季声穿着作战服，也浑身脏兮......