02:27天文台废墟

程夜的金属左手爆出刺眼的火花，黑色晶体在齿轮间疯狂增殖。莫凌烟的身体像断线木偶般滑落，水银右眼彻底干涸，只剩空洞的眼窝对着暴雨夜空。

"她把自己改造成了导航仪。"张哲凯扯开莫凌烟的领口——锁骨下嵌着微型西伯利亚地图，正与鳄鱼钱包渗出的银液同步脉动。

＂西伯利亚？我现在订机票吗？＂张哲凯问道，程夜猛的回过头，嘴角勾起了一个幅度，＂不用，我能穿越时空！＂

程夜突然单膝跪地，金属手指插入地面。沥青路面如水面般波动，浮现出冻土层的剖面图：

-地下30米处，七具青铜棺材呈北斗七星排列

-中央棺椁上刻着程夜的军籍编号

-所有棺材由锁链连接，链环正是程父每年拔下的乳牙

"不是勘探日志..."程夜的声音带着金属震颤，"是驯化记录。"

---

02:47黄浦江底隧道

改装越野车在锈蚀的铁轨上疾驰。车窗外的混凝土墙壁逐渐透明，暴风雪景象从时空裂缝中渗透进来。只见车速越来越快，后视镜里的上海夜景碎成棱镜般的几何体，仪表盘显示外部温度从35℃骤降至-40℃，张哲凯戒痕渗出的血珠悬浮成68.07°N, 146.77°E，这些无不表明了时空跳跃的征兆。

"抓紧。"程夜猛打方向盘撞向隧道尽头的冰墙，"要着陆了。"

---

03:17西伯利亚基地外围

车辆冲出虚空的瞬间，程夜将金属左手插进方向盘。齿轮爆响中，整辆车分解重组——钢铁化为雪橇，发动机变作蒸汽爬犁，轮胎延伸成冰刀。明明已到达极其寒冷的地方，可并没有让两人感到寒冷，也许是获得影之能力带来的效果吧

眼前的景象让两人窒息：

十二米高的青铜巨门半埋于冰层，门缝渗出黑色雾凇

门环是放大版的怀表齿轮，齿尖挂着程夜各年龄段的照片

莫凌烟的红绳从门缝伸出，末端系着正在融化的黑色晶体

"欢迎回家，儿子。"

程父的声音从头顶传来。掘沙人首领撕开防沙服，露出与青铜门材质相同的胸膛——他的心脏部位嵌着那枚失踪的怀表秒针。

---

03:27门之真相

程父的机械义肢插入冰层，激活全息投影：

1. 1999年：7岁的程夜被注入第一颗齿轮

2. 2006年：左手改造手术中，程父偷偷植入门核

3.三天前：莫凌烟发现真相，用自己右眼替换了伪造的门钥

"你以为小雨为什么能预知未来？"程父敲击胸口怀表，门上的照片突然活过来——每张里的程夜都在重复说着同一句话：

"把门交给小雨"

张哲凯的戒痕突然灼穿手套。黑血滴在冰面上，显现出ORBIS的终极实验报告：

《第七代门钥培育计划》

实验体A：程夜（载体）

实验体B：程小雨（意识容器）

---

03:47最后七分钟

程夜的金属左手突然刺穿程父咽喉。没有血流出来——只有齿轮和发条从伤口喷涌。

"你漏算了这个。"程夜拧开自己左臂肘关节，取出莫凌烟藏在那里的水银胶囊，"她早就替换了关键零件。"

胶囊炸裂的瞬间，青铜门上的照片全部化为灰烬。门缝里伸出无数黑色手臂，将程父拖入深渊。

"现在。"程夜把鳄鱼钱包按在门上，银液自动填充门锁凹槽，"该结束这场游戏了。"