芝加哥河突然倒流，浑浊的水面浮起无数颗眼球。我踩过这些黏滑的器官，靴底粘着的《死灵之书》残页正渗出脓血。古董店的霓虹招牌在身后闪烁，"永恒珍玩"四个字扭曲成深潜者的鳃裂图案。

金留下的克莱因瓶树苗已经长到七层楼高，枝干间垂落的不是果实，而是裹着胎膜的银钥匙胚胎。当我伸手触碰时，树皮突然翻卷，露出保育员布满黄印的后颈——那下面跳动的不是血管，而是微型门徒议会的会议现场。

"你来得太晚了。"

老者的声音从树根深处传来。他的半张脸嵌在年轮里，机械心脏的齿轮间卡着半块橡皮泥，"星渊产道已经打开，阿撒托斯的羊水正在淹没所有时间线。"

市政厅的巴洛克穹顶突然爆开，钻出克苏鲁幼体的触须。那些吸盘上粘着的不是章鱼黏液，而是各个年代《克苏鲁神话》的读者来信。我掏出蜡笔头在掌心画出逆卡巴拉符号，星之彩藤蔓瞬间绞碎袭来的触须，汁液在空中蒸腾成门徒议会的全息影像。

保育员的幻影从黄印中浮现，她手中的镀银剪刀突然伸长，剪断云门雕塑的钢架。当镜面坠入芝加哥河时，我瞥见自己的倒影正在门徒议会就座——那个我戴着哈斯塔的面具，机械义眼里流淌着金的记忆数据。

克莱因瓶树突然剧烈摇晃，树根掀翻整条密歇根大道。地底露出2015年实验室的废墟，数百个培养舱正在渗出星之彩。老者剩下的半张脸露出狞笑："你以为当年替换胚胎是救赎？那才是真正的污染源！"

保育员的剪刀刺穿我的左肩，却在触碰到晶化疤痕时崩断。我突然理解那些反复出现的分娩幻象——每个林云都是污染载体，当所有时间线的我们同时分娩，阿撒托斯的梦境就会撕裂现实维度。

金的三具化身从不同年代跃出，将青铜罗盘按进克莱因瓶树的年轮。当指针重合的刹那，我后颈的晶化疤痕突然剥落，露出底下跳动的银钥匙核心。保育员的黄印开始褪色，她尖叫着撕开人皮，露出门徒议会初代成员的真容——那张脸竟与我的母亲完全一致。

"现在！"

三个金同时吼道。我将蜡笔头刺入银钥匙核心，粉红色塑料在强光中重组成童年沙坑的玩具铲。当铲尖刺破克莱因瓶树的瞬间，所有时间线的芝加哥开始同步崩塌，星之彩的蒲公英在虚空中绽放成阿撒托斯的瞳孔。

晨光再次笼罩城市时，云门雕塑的镜面映出普通上班族的身影。古董店橱窗里，黑曜石匣的克苏鲁浮雕正在融化，露出底下三岁孩童的蜡笔画。女服务员哼着摇篮曲递来咖啡，她脖颈后的胎记开出一朵星之彩野菊。

金的声音从地底传来，混着地铁隧道的轰鸣："下次记得浇灭银钥匙的火种..."

我摊开手掌，橡皮泥碎块正在发芽，嫩叶上滚动着1998年的雪粒。当风掠过芝加哥河时，某个孕妇突然按住隆起的腹部——她的瞳孔深处，新生的星之瞳正在温柔地闪烁。