我六岁那年的夏天，青溪村热得像蒸笼。蝉鸣声嘶哑，连狗都趴在树荫下吐着舌头，一动不动。

那天傍晚，爷爷去邻村做法事，父亲在田里干活还没回来，母亲在灶房熬绿豆汤。我坐在院子里的老槐树下，用树枝在地上画着爷爷教我的符咒——虽然歪歪扭扭，但至少能认出是个镇字。

突然，一阵阴冷的风从背后吹来，槐树的叶子沙沙响，像是有人在低声说话。我抬头，看见树影里站着一个人。

那是个穿灰布长衫的老头，瘦得像根竹竿，脸色青白，眼睛......