晓茹蹲在山坳里，看着脚下这一大片撂荒了七八年的老茶园。

荒草没过膝盖，老茶树像被遗忘的老人，枝叶干瘪，树皮皴裂。旁边几位上了年纪的村民站着看，不说话，只是轻轻叹气。

“你们年轻人哪，怕是吃不了这个苦。”

晓茹没接话，只是抬头道：“怕苦的话，我也不会走到今天。”

众人面面相觑。

她拿起一把锄头，挥手劈下一大撮刺藤，咬紧牙关，开始清地。

这是她回来后第一次主动开口干活。

清完第一垄地，她满手血痕，膝盖脏得像炭一样。