我以前听说过一个故事。

是很久以前，和苏九娘云游四海时，听一个在茶馆说书兼带看相的老瞎子，在冬夜的火盆边，就着一壶劣酒，断断续续讲的。那时我年纪还小，只觉得故事里的人离奇又可怜，像话本里的角色。如今在滨海这片泥潭里越陷越深，夜里独自对着关公像的香烟，或是看着窗外不眠的灯火，那个故事里的一些影子，便会不期然地浮上心头。

故事说的是民国时候，南边水陆码头交错的地方，出过一个奇人。

没人知道他真名，道上都叫他......