子夜时分，烛泪已积了三寸。

叶清秋麻木地研着墨，看江渊以鹅毛笔在宣纸上疾书。他下笔如刀，每首诗都像一柄出鞘的陌刀：“城头铁鼓声犹震“——这是写给老卒的军歌；“万里长征人未还“——这是说给新妇的悼词。

“这首《从军行》可封神。”江渊忽然掷笔，墨汁在“明敕星驰封宝剑“一句上洇开血色。叶清秋正要细看，却见江渊已将诗稿投入火盆：“烧了。”

火舌腾起的瞬间，叶清秋看见江渊眼底映着跳动的火光：“从今夜起，这些诗只许......