萨拉的量子瞳孔突然分裂成十二面体结构，每个切面都映照出不同时空的林深。她抬手抚摸着左臂的星门图腾，那是由三百六十五个时间锚点组成的螺旋纹路——每个锚点都对应着某个平行宇宙中她牺牲的瞬间。

"你偷走的不是密钥卡，"所有萨拉同时开口，声音在量子叠加态中形成和弦，"是时间管理局的罪证。"

林深低头看着胸口的量子血肉，那些跳动的星图正在拼凑某种超越语言的真相。他看见自己左手的皮肤下浮现出流动的方程，那是秩序者用来锁定时间锚点的定位算法。

"三百年前，"萨拉们的嘴唇同步开合，"你们在仙女座星系发现了原生黑洞。它们不是普通的天体，而是被秩序者篡改的因果律武器。"

全息影像突然在林深视网膜上炸开。他看见某个遥远星系的核心区域，成千上万颗恒星正被某种黑色流体吞噬。那些流体的表面浮现出秩序者的银色符文，每当符文闪烁，就有整个行星系从时间线中蒸发。

"他们称其为'时间绷带'，"萨拉们的声音带着悲怆，"用黑洞吞噬时间褶皱，掩盖那些被他们判定为'错误'的可能性。"

林深突然跪倒在地，量子血肉不受控制地增殖，在地面上形成克莱因瓶结构的投影。他看见某个版本的自己正站在时间管理局的审判庭上，脚下是萨拉被分解成基本粒子的躯体。

"停下！"他嘶吼着用拳头砸向地面，却触发了更剧烈的记忆回溯。某个平行时空的萨拉正在银河议会发表演讲，她背后的全息星图显示着被秩序者抹除的三千个文明坐标。

"他们需要受害者来维持'平衡'，"萨拉们的瞳孔开始泛起蓝光，"但真正的平衡从来不是靠消灭可能性实现的！"

林深突然抓住最近的萨拉的手腕。那个版本的她穿着火星基地的制服，眼角还带着泪痕。当他的量子血肉与她的生物组织接触时，无数记忆碎片涌入——他看见自己从未见过的萨拉：五岁时在孤儿院地板上画星图，十九岁时篡改方舟号的导航日志，二十五岁时亲手将秩序者的密钥卡植入自己心脏。

"你一直是觉醒者，"林深的声音带着颤抖，"从第一天开始。"

所有萨拉突然实体化成十二个不同年龄段的个体。她们围绕林深旋转，量子瞳孔投射出令他窒息的真相：所谓时间管理局，不过是秩序者培育的纠错工具；所谓萨拉，是被植入了时间锚点基因的克隆体。

"不！"某个年长的萨拉突然尖叫，她的身体开始量子化，"记忆...被篡改了..."

林深眼睁睁看着她化作光粒消散，左臂的星门图腾突然灼烧起来。那些跳动的几何图形正在重组，拼凑出令所有时间旅行者胆寒的真相——每个萨拉的牺牲时刻，都是他亲自设定的时间锚点。

"该醒了，指挥官。"萨拉们的声音逐渐统一，变成某个中年版本的声线，"你已经在悖论回廊沉睡了七千年。"