大雪纷飞，阿泰空军基地内场机关楼，李干站在办公室窗户后面，朝外眺望。

外场的跑道在狂舞的雪沫中若隐若现，引擎轰鸣声裹着西风灌入耳膜。除冰车像钢铁甲虫在混沌中缓慢爬行，时而淹没在雪幕之中。

地平线尽头，阿泰山脉化作一条银龙静卧。

千年冰川在雪雾中透出青灰色的脊骨，云杉林被积雪压成连绵的锯齿状剪影。当短暂晴光刺破云层时，整片山野骤然迸发钻石星尘般的碎光，顷刻又被翻卷的雪云吞噬。

北纬48度的西伯利亚的寒风，裹......