2015年9月，秋分。

梧桐叶打着旋儿掠过林悦的肩头，她站在母校门口，指尖摩挲着录取通知书复印件的边缘。十年前那个暴雨倾盆的午后，她就是在这里看着苏然的车消失在街角，雨水混着泪水模糊了他最后挥手的模样。

“叮——”

校钟的轰鸣惊飞了树上的麻雀。林悦深吸一口气，走进校园。青苔覆盖的石板路、爬满爬山虎的教学楼、走廊尽头那盏永远昏黄的声控灯，一切都像被时光灌了保鲜剂，连空气里都浮动着旧书与粉笔灰的混合气息。

高三（3）班教室。

她的目光落在后排靠窗的座位——曾经属于苏然的位置。桌面右下角还留着他用修正液画的小樱花，花瓣边缘被时光磨得发毛，却依然清晰。指尖触碰到凹痕的瞬间，记忆突然决堤：

“林悦，这道数学题又错了。”苏然的钢笔尖敲了敲她的作业本，“同位角相等是定理，不是你画个爱心就能证明的。”

“要你管！”她红着脸用橡皮粗暴地擦掉涂鸦，却在他转头时，偷偷在樱花旁边画了只歪歪扭扭的小熊。

“林悦？”

熟悉的声音从走廊传来，像块扔进湖面的鹅卵石，惊起千万层涟漪。她转身时，书包带勾住了课桌角，保温杯“砰”地砸在地上，滚出老远。

苏然站在门口，白衬衫第二颗纽扣松着，露出锁骨下方淡淡的疤痕——那是高三那年替她挡自行车时留下的。他的瞳孔微微收缩，像是被突然点亮的烛火，却又在瞬间暗下，仿佛十年光阴都化作了这一眼的复杂。

“好久不见。”他弯腰捡起保温杯，指腹擦过杯身上她贴的樱花贴纸，“没想到你还留着这个。”

林悦喉咙发紧。这个杯子是她十八岁生日时他送的，当时他说：“樱花花期短，但贴纸上的不会谢。”后来她才知道，他转学那天，特意绕路去买了这张贴纸，却没来得及塞进她的抽屉。

两人并肩走在操场边的樱花道上，鞋底碾碎落叶的声音格外清晰。苏然的影子落在她左侧，比记忆中宽厚了些，却依然保持着当年的距离——三十厘米，不多不少，像道无形的分界线。

“听说你去了北京？”林悦盯着地上交错的树影，努力让声音听起来平稳。

“嗯，去年才回来。”苏然顿了顿，从口袋里摸出颗水果糖，包装纸在指间发出清脆的响，“还是荔枝味的，你以前最爱偷我的糖。”

糖纸剥落的瞬间，她忽然想起高三一模前的晚自习，他塞给她的也是这颗糖。当时他说：“吃完就不许哭了，再哭我就——”

“就怎样？”她抬头看他，却发现他耳尖通红，猛地转身刷题，钢笔在纸上戳出个小墨点。

此刻的苏然却只是轻笑，将糖塞进她掌心：“没什么。”

糖块在舌尖化开的瞬间，远处传来上课铃。少年们打闹着跑过走廊，其中一个女生的书包带突然断裂，书本散落一地。苏然几乎是本能地冲过去帮忙，弯腰时后颈的碎发被风吹起，露出与十年前如出一辙的温柔弧度。

林悦忽然眼眶发酸。原来有些东西从未改变，比如他习惯性的善意，比如她见到他时狂跳的心脏。风卷起樱花落在他的肩头，她鬼使神差地伸手替他拂去，指尖触到他温热的皮肤，像触到一团即将熄灭的余烬。

他猛地抬头，四目相对的刹那，远处的钟楼敲响了三点。

“其实……”

“我想问……”

两人同时开口，又同时沉默。苏然从口袋里掏出张名片，指尖在边缘碾出褶皱：“我在附近的设计院工作，如果你……想喝咖啡的话。”

名片上的“苏然”二字力透纸背，最后一笔拖出细长的尾，像他当年在草稿纸上写她名字时的习惯。林悦捏着名片，感受着纸张的纹路，忽然想起他转学后寄来的第一封信，也是这样的触感，带着跨越千里的温度。

“好。”她听见自己说，声音轻得像片羽毛，“明天下午三点，老地方？”

他眼中闪过惊喜，却又迅速掩住，点头时喉结滚动：“老地方见。”

黄昏时分，林悦站在教学楼顶。

夕阳将她的影子拉得老长，与记忆中那个少年的影子重叠。她摸出书包夹层里的信封，里面装着当年未寄出的情书，信纸边缘被泪水洇过，却依然完整。

远处传来苏然的脚步声，她慌忙将信封塞回包里，转身时，一枚樱花书签从书中滑落，飘向操场的方向。

“我帮你捡！”苏然快步跑下楼梯，声音里带着久违的急切。

林悦望着他的背影，忽然想起十年前那个暴雨天，他也是这样跑着去帮她捡被风吹走的笔记本，最后淋得浑身湿透，却笑着说：“幸好没湿，你的樱花贴纸还在。”

风再次吹起，书签在空中转了个圈，稳稳落在苏然掌心。他抬头看她，夕阳在他眼中碎成金箔，嘴角扬起的弧度，与十年前如出一辙。

这一次，她知道，有些东西再也不会错过了。