一、晨钟惊破雾中茶

寅时三刻，山门下的青铜钟突然轰鸣。

小茶蜷缩在禅房角落的竹床上，睫毛上还凝着昨夜听慧明禅师讲茶经时落下的烛泪。钟声像煮沸的老茶，咕嘟咕嘟漫过青砖地，震得窗棂上的霜花簌簌掉落。她慌忙掀开粗布被子，趿着露趾的草鞋往茶寮跑，怀里的《茶经》残页被晨风吹得哗啦啦响，像极了昨日暴雨中茶树抖动的枝叶。

慧明禅师已立在茶寮前的老梅树下。他的灰布僧袍被山雾洇成水墨画，袖底露出的手腕瘦如茶枝，却在拂动时带起一阵茶香——那是经年累月与茶叶厮磨才有的气韵。小茶仰头望着师父身后的茶寮，竹帘上挂着的冰棱子正往下滴水，在青石板上砸出细小的凹坑，像极了盖碗里茶渣聚成的达摩面壁图。

"茶者，南方之嘉木也。"慧明开口时，檐角的铜铃忽然叮铃作响。小茶看见师父指尖捏着一撮凤凰单丛，茶叶在晨光中舒展如倦鸟初醒，叶背上的白毫闪着银光，仿佛昨夜偷喝的隔夜茶里，那些曾在腹痛中低语的精灵。

二、三才碗中的乾坤

茶寮内的风炉早已烧得通红。

慧明禅师执起枣红泥炉上的侧把壶，沸水冲出时如白练悬空。小茶听见水声竟似寺中暮鼓，咚地一声撞进心腔，惊得她手中的《茶经》滑落在地。师父却似未觉，手腕轻抖，沸水在盖碗里转出银亮的漩涡，碗底残留的茶渍竟凝成一片叶脉形状，恍若前日暴雨夜茶树流的"血"。

"这盖碗称三才碗。"慧明指尖叩击碗沿，声音清越如击磬，"盖为天，托为地，碗为人，泡茶即参天地人之道。"小茶盯着师父的手，看他三指拈起碗盖，如拂动晨雾般刮去浮沫，动作行云流水，却在提起盖碗时，袖口滑下一道淡红疤痕——那是去年采茶时为护茶树被野猪抓伤的。

突然，窗外传来山雀惊啼。小茶转头望去，只见晨雾中有个灰衣汉子正往寺门方向走，竹篓里露出半片黄绢，上面隐约有"陆记茶行"的字样。慧明禅师的茶勺顿了顿，沸水在盖碗边缘溅出细小的水花，却又立刻被他手腕一带，化作圆润的水痕沿碗壁滑入，竟无半滴泼洒。

"温壶要如春风拂柳。"师父将温热的盖碗推到小茶面前，"水为茶之母，须得先敬了这水，茶才肯舒展开来。"小茶怯生生伸手，触到碗壁时忽然浑身一颤——那温度竟似活物，隐隐有脉动传来，仿佛昨夜梦中茶树的低语，正从碗底漫上来。

三、茶烟里的玄机

小茶第一次触到真正的"茶器"。

面前的茶盘是整块乌金石凿成，盘底刻着"若琛珍藏"四字，边缘还留着几道细小的茶渍，像是被岁月泡软的诗句。慧明禅师教她取茶荷时，她的指尖不小心碰到师父掌心的老茧，那触感粗粝如老茶梗，却又带着晒过太阳的暖。

"凤凰单丛要取七克。"慧明的茶则在茶罐里轻轻一舀，茶叶落下时发出沙沙声，像极了昨夜暴雨后，她蹲在茶树下听茶叶舒展的响动。小茶数着落入盖碗的茶叶，第七片叶尖忽然折了个弧度，在晨光中划出一道金线，恍若前日茶渣聚成的达摩眼睛忽然睁开。

就在此时，山风突然撞开竹帘。小茶看见灰衣汉子又出现在茶寮外的石径上，竹篓边缘露出的黄绢上，似乎有个细小的黑点在蠕动——像极了去年在茶树上见过的，那种会蛀食茶灵的甲虫。慧明禅师忽然轻咳一声，袖口扬起的茶香化作薄烟，竟将那黑点遮了去。

"冲水要高，悬壶如探海。"师父的声音忽然变得遥远，小茶看见沸水冲进盖碗时，茶叶竟在水中跳起了舞，叶片舒展如衣袖翻飞，茶毫化作点点星光，在碗中聚成 tiny的茶灵轮廓，与昨夜梦中那个模糊的影子重叠。她忍不住伸手去抓，却被碗沿的热气烫得缩回手，指腹上却沾了片茶叶，叶脉纹路竟似婴儿的掌纹般清晰。

四、晨雾中的暗涌

茶寮外的雾越来越浓了。

慧明禅师教小茶"关公巡城"分茶时，她的手腕总在发抖。前几日偷喝隔夜茶的腹痛似乎还在胃里打转，此刻却被茶香熨得暖暖的。当第一滴茶汤落入若琛杯时，她听见杯底发出清脆的"叮"声，像极了寺里铜钟的余韵，又似茶灵在远处的哼唱。

"茶要趁热喝。"慧明将第一杯茶推给小茶，碗底残留的茶渣竟又聚成了个图案——这次不是达摩，而是片扭曲的茶叶，边缘有锯齿状的缺口，像极了被虫蛀过的茶树叶。小茶刚要开口，忽然听见茶寮外的石径上有细碎的脚步声，夹杂着竹篓晃动的轻响。

慧明禅师的食指忽然在茶盘上轻点三下。小茶看见师父指尖的老茧在茶渍中若隐若现，竟排成了个"密"字。她慌忙低头，只见灰衣汉子已走到茶寮门口，竹篓里的黄绢上，那个黑点此刻清晰可见——那是个铜制的甲虫形物件，正随着汉子的呼吸微微震动。

"小施主，陆辰茶行送新茶样来了。"汉子的声音像被水泡过的宣纸，绵软却带着刺。他弯腰时，小茶看见他后颈有块暗红色胎记，形状竟与茶煞盟的符印有些相似。慧明禅师伸手接过茶样，指尖在黄绢上轻轻一拂，那甲虫状物件忽然发出极细的"咔嗒"声，却被师父袖口的茶香盖了去。

五、茶心初萌

汉子离开后，慧明禅师将茶样放在茶盘角落。小茶看见黄绢上印着"凤凰单丛·蜜兰香"的字样，封口处的蜡印却多了道裂痕，像道新鲜的刀痕。师父忽然伸手按住她的肩膀，掌心的温度透过粗布僧衣传来，竟比刚才的盖碗还要烫。

"茶有茶道，人有人心。"慧明的声音忽然低沉，像极了昨夜讲"茶忌隔夜"时的语调，"有些茶，看着光鲜，内里却藏着虫子。"小茶抬头，看见师父眼中映着茶寮外的茶树，那些叶片在晨雾中轻轻颤动，竟似在点头。

她忽然想起昨夜腹痛时，梦中茶树说的那句话："茶灵择人，心清方见。"此刻看着眼前的盖碗，碗中的茶叶已舒展开来，茶汤呈琥珀色，茶雾袅袅升起，在晨光中化作淡淡的凤凰形状。小茶忍不住凑近，茶香钻进鼻腔的瞬间，她听见茶树在远处低语，声音比昨夜清晰了几分。

慧明禅师忽然轻叹了口气，从怀里掏出个小纸包，里面是晒干的陈皮。"这茶样留着吧。"他将陈皮撒进茶盘，"以后你会明白，茶里能泡出人间百态。"小茶看见陈皮落在黄绢上，竟将那道裂痕遮了去，而那甲虫状物件此刻已无声无息地钻进了茶盘的排水孔。

六、晨课尾声的惊雷

卯时正，山雾渐散。

小茶跟着慧明禅师走出茶寮，看见寺前的古银杏树下，不知何时多了只三花猫。它正用爪子拨弄着个铜制物件，正是灰衣汉子茶篓里的那个甲虫。小茶刚要出声，慧明禅师已抬脚将甲虫踢进草丛，三花猫叫了一声，叼着片茶叶跑远了。

"明日起，卯时初刻开始练'温壶'。"师父指着茶寮外的老梅树，"什么时候能让沸水声如钟磬清越，什么时候才算入门。"小茶望着梅树枝头的冰棱子，忽然想起刚才分茶时，最后一杯茶汤竟在杯中晃出了涟漪，涟漪里映着的，竟是陆辰茶行的旗子在风中翻卷。

山风再次掠过，带来远处茶田的清香。小茶低头，看见自己的草鞋上沾着片茶叶，正是刚才练茶时掉下的。她轻轻拾起，对着阳光看去，叶脉纹路竟如蛛网般细密，而在叶尖处，有个极小的黑点——那是被虫蛀过的痕迹，却又像是某个符号的雏形。

慧明禅师忽然伸手，用禅杖在地上画出个圆圈。"茶阵的基础，就在这一圈里。"他说这话时，寺里的晨钟再次响起，惊起一群山雀。小茶看见鸟群掠过茶田上空，翅膀下掉下的羽毛落在茶树上，竟化作了点点金光，与她刚才在茶汤中看见的星光一模一样。

夜幕降临时，小茶躺在禅房里，怀里的《茶经》残页忽然沙沙作响。她借着月光看去，残页上的字迹竟有些模糊，却在空白处多出了道淡淡的茶渍，形状像极了今日灰衣汉子后颈的胎记。她正要细看，窗外忽然传来茶树的低语，这次的声音清晰得可怕："小心......茶煞......"

小茶猛地坐起，禅房里的烛火忽然熄灭。黑暗中，她听见远处茶寮方向传来细碎的声响，像是有人在撬茶盘的排水孔。她攥紧手中的茶叶，指尖触到叶尖的黑点，忽然想起慧明禅师的话："茶心不可染。"而此刻，她掌心的茶叶正在发烫，仿佛有团小火苗，正在黑暗中倔强地燃烧。