建章元年三月初七，扬州贡院

林晏缩在号舍的西北角，早春的寒风从青砖缝隙里钻进来，将砚台里新磨的墨吹起细纹。他裹紧打了补丁的棉袍，目光扫过对面考房——江宁赵氏的嫡子赵怀瑾正在暖手炉上烘烤考卷，银鼠皮大氅的领口缀着颗拇指大的东珠，在晦暗的天色里泛着冷光。

巡考官的皂靴声由远及近。

"丙字十七号，申时三刻收卷。"

林晏的笔尖在"治河三策"的"策"字上重重一顿。父亲半月前溺亡时攥着的半片铁甲，边缘的鱼鳞纹与巡考官腰间佩刀的刀鞘纹路，竟有八分相似。

墨汁顺着狼毫笔的尖端滴落，在桑皮纸上洇出个铜钱大的污渍。他下意识去摸袖袋里的旧河工图——那是父亲林仲文任河道巡检时绘制的漕河汛情图，朱砂标注的十七处决口旁，蝇头小楷写着"永昌十六年七月决堤，溺毙河工三十七人"。

"啪！"

一滴雨水穿透茅草顶棚，正落在砚台边缘。林晏突然皱眉，凑近考卷深深嗅了嗅。贡院特供的松烟墨该是清苦的，可这墨香里混着丝甜腻，像是掺了岭南的龙脑香。他蘸取未干的墨渍，舌尖轻触，喉间立刻泛起灼烧感。

"南海珠粉……"

这个发现让他脊背发凉。三年前替父亲誊抄工部文书时，他曾见过这种掺了珍珠粉的墨汁——珠粉遇盐则凝，遇酸则散，是户部用来标记问题账目的暗记。

戌时的收卷梆子突然提前响起。

林晏猛地起身，膝盖撞翻了条凳。对面考房内，赵怀瑾正将三份考卷塞进鎏金考篮，最上层那张的破题句竟与自己的一字不差。巡考卫兵鱼贯而入，为首那人按住腰间佩刀，刀柄的鱼鳞纹在暮色中泛着青灰。

"丙字十七号，封卷！"

卫兵的刀鞘有意无意擦过考案，林晏嗅到铁锈混着桐油的味道。当他展开自己的答卷时，瞳孔骤然收缩——原本被墨渍污染的"水患"二字，此刻竟光洁如新。

暴雨在此时倾盆而下。

林晏抱着考篮冲出贡院，粗麻布衣瞬间湿透。他闪身躲进西墙根的槐树洞，看着巡考卫兵冒雨将十口樟木箱抬上漕船。船帮吃水线比三日前深了三寸，船头插着的玄色令旗上，"户部漕运"四个金字正在雨中淌出血色。

更鼓敲过三更时，林晏摸进了城南的墨香阁。

"二十年的老松烟，三钱银子一刀。"掌柜的油灯映着满墙墨锭，却在看见林晏掏出的考卷残片时变了脸色，"客官这墨……怕不是扬州地界能有的。"

柜台上突然多了一锭雪花银。

"崇文街赵府的马车，每月初七都会来取二十刀特制松烟墨。"掌柜的喉结滚动，"但上个月开始，要的全是掺了珠粉的南海货。"

林晏的手指在残片上摩挲，珠粉在油灯下泛着磷光。他突然想起父亲溺亡那夜，漕河码头上停着的三艘平底沙船，船头都插着同样的玄色令旗。

卯时二刻，林晏踩着露水回到城隍庙。破败的供桌下，父亲遗留的樟木箱已被撬开，永昌十六年的河工账册不翼而飞，只剩半片生锈的鱼鳞甲卡在箱角。

庙门外忽然传来马蹄声。

"林公子好雅兴。"赵怀瑾的马车碾过满地纸钱，车帘掀起时露出半张敷粉的脸，"家父听说令尊的《漕河疏浚十策》颇有见地，愿出三百两求购。"

林晏攥紧袖中残破的河工图，图上十七处朱砂标记突然刺痛掌心。他望着马车消失在晨雾中，忽然发现车辙印里嵌着些暗红颗粒——那是南海珍珠研磨时才会留下的棱形碎屑。

贡院方向突然传来钟声。

九声丧钟震落槐树上的积雨，林晏望着官道上来往奔走的驿马，猩红的塘报封筒上，"工部尚书暴毙"六个黑字正在晨光中渗出血色。