下周一，七点。

沈耀阳的自行车横在村口土路上，长腿支地，影子在晨雾里割开一道锋利的线，“我载你去。”

孙佳悦攥紧缝在内衬里的通行证，十块钱工本费烫得心口发疼：“我自己能走。”

“怕人瞧见？”他忽然倾身，带着皂角味的呼吸扫过她耳际，“未来媳妇收了我的好处，转头就想划清界限？”

她猛地后退，却被他攥住手腕。

掌心粗糙的茧磨着她昨晚用淘米水泡软的指节——他连她藏起来的改变都看得一清二楚。

二八大杠碾过坑洼，她不得不......