晨露顺着窗棂滚落，在青石板上溅起细小的水花。

宁清玥倚在窗前，指尖无意识地摩挲着那块已经完好如初的往生玉。

天光渐亮，远处传来丫鬟们洒扫庭院的声响，一切都平常得让人心碎。

"夫人，该用早膳了。"

春桃的声音惊醒了她的恍惚。

宁清玥将玉坠贴身藏好，转身时瞥见铜镜中的自己——眼下两片青黑，嘴唇干裂得渗出血丝。

她已经七日未曾好眠，每次合眼都会梦见陆砚之消散的模样。

"明远和阿满呢？"

"两位少爷已经在花厅候着了。"春桃欲言又止，"阿满少爷今早又提起侯爷...说梦见侯爷站在海棠树下..."

宁清玥指尖一颤，梳子"啪"地掉在地上。这已经是第三日了，阿满每日都会做同样的梦。

"我去看看他们。"

花厅里，明远正襟危坐，面前的白粥一口未动。

阿满却不在座位上，小小的身影贴在窗边，眼睛一眨不眨地盯着院中那株海棠。

"阿满？"

孩子回过头，眼睛里闪着奇异的光："清姨，我听见侯爷在叫我。"

宁清玥胸口一阵发闷。

自从第七夜过后，阿满就变得异常敏感，总说能听见别人听不见的声音。

"先来用膳。"她勉强扯出一个笑容，"今日苏掌柜要来教你认药材，记得吗？"

阿满不情不愿地挪到桌边，突然抓住她的手腕："清姨，你相信人死了还能回来吗？"

瓷勺"当"地砸在碗沿上。明远抬起头，小脸上是与年龄不符的凝重："娘亲，我昨夜也梦见爹爹了。他说...说让我们去海棠树下等他。"

宁清玥喉咙发紧。

她不敢告诉孩子们，自己也做了同样的梦。

梦里陆砚之就站在那株他们初遇时的海棠树下，衣袂飘飘，笑得温柔。

"梦都是反的。"她听见自己干巴巴地说，"快吃吧，粥要凉了。"

用过早膳，宁清玥独自来到书房。陆砚之的笔墨纸砚还摆在原位，仿佛主人只是暂时离开。

她拉开抽屉，取出那叠未寄出的信，指尖抚过熟悉的字迹。

"清玥，今日见你为母亲熬药烫伤了手，我多想过去看看...但不行，这一世我必须狠心..."

一滴泪晕开了墨迹。宁清玥慌忙用袖子去擦，却越擦越花。

这些信里藏着的陆砚之，与她记忆中冷漠的夫君判若两人。

窗外突然传来孩子们的惊叫。宁清玥心头一紧，丢下信冲了出去。

院子里，明远和阿满站在海棠树下，仰着头不知在看什么。

春桃和几个丫鬟围在一旁，个个面露惊色。

"怎么回事？"

"夫人！"春桃声音发颤，"两位少爷非说看见侯爷在树上..."

宁清玥浑身血液瞬间凝固。

她抬头望去，只见满树海棠开得正艳，哪里有半个人影？

"真的！"明远急得直跳脚，"爹爹刚才就站在那里，还冲我们笑呢！"

阿满突然跑到树下，小手拼命拍打着树干："侯爷！您下来啊！清姨来了！"

宁清玥再也忍不住，泪水夺眶而出。

她蹲下身将两个孩子搂进怀里，喉咙哽得生疼："乖，爹爹他...他不会回来了..."

"谁说的？"

一道清越的嗓音从头顶传来。宁清玥浑身一僵，缓缓抬头——

海棠花雨中，陆砚之一袭月白长衫倚在枝头，嘴角噙着熟悉的笑。

阳光穿透他的身体，在地上投下淡淡的影子。

"怎么，"他挑眉，眼中闪着促狭的光，"才几日不见，夫人就不认得为夫了？"

宁清玥双腿一软，险些跪倒在地。

是梦吗？还是她又陷入了往生玉制造的幻境？

"爹爹！"明远欢呼着跳起来。

阿满却站在原地没动，小脸绷得紧紧的："侯爷...您是不是已经..."

陆砚之轻盈地跃下树枝，身形比往日更加飘逸。

他蹲下身，虚虚地摸了摸阿满的头："聪明的小子。"又看向宁清玥，眼神温柔得让人心碎，"夫人可有想我？"

宁清玥张了张嘴，却发不出声音。

她颤抖着伸出手，指尖穿过他的衣袖，只触到一片冰凉的空气。

"魂魄不全，暂时碰不到。"陆砚之歉然一笑，"多亏了往生玉和阿满的纯阳之血，我才能暂时显形。"

"暂时...是什么意思？"宁清玥听见自己嘶哑的声音。

陆砚之没有直接回答，而是转向两个孩子："明远，带阿满去找春桃姐姐要些点心吃好不好？爹爹有话跟娘亲说。"

待孩子们走远，他才轻叹一声："第七夜过后，我的魂魄本该消散。但阿满那孩子的血特殊，加上往生玉的力量，让我得以暂留人间。"他顿了顿，"不过...最多七七四十九日。"

四十九日。

宁清玥眼前发黑，死死攥住胸口的衣襟。上天何其残忍，给了她重逢，却又要再次夺走。

"足够了。"她听见自己说，"足够我告诉你，这一世我从未恨过你。"

陆砚之身形微晃，像是被什么击中。他向前一步，虚虚地将她笼在身影里：

"可我恨我自己。"声音轻得像叹息，"恨前世那个瞎了眼的陆砚之，恨他辜负了你那么多年..."

宁清玥摇头，泪珠滚落："若不是经历过那些，怎会有现在的醒悟？"她仰起脸，试图看清他眉眼的每一寸轮廓，"陆砚之，我们扯平了。"

风过海棠，落英缤纷。

他们隔着生死对望，仿佛要把前七世错过的时光都补回来。

"清玥。"陆砚之突然郑重道，"我要告诉你关于阿满的事。"

原来阿满确实是陆家血脉，却是陆砚之兄长陆珏的遗孤。

当年陆珏战死沙场，其妻殉情，只留下尚在襁褓的阿满。

周氏厌恶这个可能威胁陆砚之地位的孙子，暗中派人将他丢弃。

陆砚之找寻多年，直到这一世才在慈幼局重逢。

"所以明远与阿满是堂兄弟？"宁清玥恍然大悟，"难怪他们的胎记..."

"不仅如此。"陆砚之眼中闪过复杂的光，"阿满的血脉特殊，是破除诅咒的关键。这也是为什么玄阴子一直想抓他。"

正说着，远处传来明远的笑声。

陆砚之的身影突然变得透明了几分。

"时间到了。"他苦笑道，"魂魄初聚，不能久留。日落时分我还会再来。"

宁清玥急切地向前一步："等等！你要去哪里？"

"就在这株海棠里。"陆砚之的身影渐渐消散，"当年你我初见于此，它沾染了我们的气息，最能温养魂魄..."

最后一缕清风拂过，枝头海棠轻轻摇曳，仿佛在告别。

宁清玥独自站在树下，掌心贴着粗糙的树皮。

阳光透过枝叶间隙洒落，在她脸上投下斑驳的光影。

"夫人..."春桃不知何时来到身后，小心翼翼地问，"您还好吗？"

宁清玥收回手，转身时已经换上平静的表情："去准备些茶点，今晚我要在院中赏月。"

春桃欲言又止，最终还是领命而去。

日落西山，晚霞如血。宁清玥命人在海棠树下摆了小案，备好陆砚之最爱的龙井和几样小点心。

明远和阿满一左一右挨着她坐，眼睛不停地往树梢上瞟。

"爹爹什么时候来呀？"明远小声问。

"嘘。"阿满竖起手指，"侯爷说日落时分，就一定会来。"

最后一缕阳光消失在天际时，海棠树无风自动。

花瓣纷纷扬扬落下，在案几前聚成一个人形。光影流转间，陆砚之的身影渐渐清晰。

"久等了。"他拂袖坐下，虽然触碰不到实物，却做了个举杯的动作，"夫人今日气色好些了。"

宁清玥为他斟了杯茶，热气氤氲而上，穿过他透明的手指："孩子们都很想你。"

明远迫不及待地掏出今日写的字帖："爹爹你看！我学会写你的名字了！"

阿满则神秘兮兮地从怀里掏出一个小布包："侯爷，这是我按照您留下的方子配的药，能让人看见魂魄..."

陆砚之欣慰地笑了，挨个"摸"了摸孩子们的头。

宁清玥望着这一幕，胸口又酸又胀。若这不是梦，该有多好。

夜深人静时，两个孩子被嬷嬷带去就寝。院中只剩宁清玥与陆砚之，一树海棠，一轮明月。

"明日我要去趟慈幼局。"宁清玥突然说，"张嬷嬷说找到了当年丢弃阿满的人。"

陆砚之神色一凛："小心周氏余党。"

"我怀疑..."宁清玥压低声音，"周氏背后还有人。她对你的恨意太深，不像是单纯为了权力。"

陆砚之沉吟片刻："我兄长战死前，曾发现朝中有人通敌。可惜还未来得及说出名字就..."他顿了顿，"或许周氏与此有关。"

夜风渐凉，陆砚之的身影又开始模糊。他歉然道："又要到分别的时候了。"

宁清玥强忍不舍："明日日落，我等你。"

陆砚之深深看她一眼，似有千言万语，最终只化作一声叹息。

他的身影散作万千光点，融入海棠花间。

宁清玥独自坐在月下，指尖轻抚玉珏。四十九日，说长不长，说短不短。

足够她查明真相，也足够他们好好道别。

一滴夜露落在她手背，凉得像泪。