北平城的午后，日光穿过百越班会客厅窗棂，将细碎的光影倾洒在长桌上。

孟春深、沈念风与一众师兄弟们围聚在八仙桌旁，桌上杂乱地铺满纸张，上面密密麻麻记录着各类京戏行头与道具的清单，墨迹尚未干透。

江寒露、尹曼秋带领着百越班的女弟子们，手持纸笔，身姿挺拔地分列两侧，全神贯注地聆听。

孟春深指尖轻叩桌面，目光如炬般扫视众人，字字掷地有声：“诸位，咱们此番投身京戏演出，行头绝非小事。就拿蟒袍来说，它绝非普通戏服，......