林卷是在《最炫民族风》的魔性旋律中恢复意识的。睁开眼就看到阿B正用全息投影在她眼前循环播放广场舞视频，进度条已经放到第38遍。

"停！停！"她一巴掌拍向虚空，"你这是治疗还是酷刑？"

阿B切换成新闻联播腔调："根据《星际医疗法》第233条规定，记忆冲击后必须用同等强度的精神污染进行对冲~"

林卷这才发现自己躺在间粉色病房里，墙上贴满"早日出院"的荧光横幅——仔细看竟是星际红灯区的广告。夜枭坐在床边，正用军刀削苹果，果皮连成长长一串二进制代码。

"醒了？"他头也不抬，"恭喜，你现在是白塔头号通缉犯了。"

林卷猛地坐起，记忆如潮水涌来："那个时间胶囊里..."

"装着能重启AI核心的密钥。"夜枭把苹果切成小块，突然塞了块到她嘴里，"也是你十五岁写的《关于如何征服英俊上司的可行性报告》。"

林卷被苹果呛得满脸通红，医疗舱的生理监测仪立刻响起警报：【检测到心率过速！建议注射镇定剂或调低男色浓度！】

阿B适时投影出当年文档，重点标红段落包括："方案三：故意写错代码让他加班陪我"、"方案五：给他的机械臂安装摸头杀程序"...

"删掉！立刻！马上！"林卷扑向投影，却穿透了过去。夜枭嘴角微扬："晚了，反抗军服务器已经备份了。"

---

病房门突然被撞开，一个穿机修服的少女冲进来："老大！不好啦！"她看到林卷时愣住，"这就是嫂子？比直播里还像难民诶！"

林卷这才注意到少女胸前别着"反抗军首席技师-苏打"的工牌，头上翘起的呆毛随着动作一抖一抖。

夜枭皱眉："什么事？"

"您二位又上热搜了！"苏打调出光屏，#时间胶囊激吻#的tag正在趋势榜爆炸式增长。画面显示胶囊开启瞬间，借位拍摄的两人仿佛在拥吻。

"这角度..."林卷目瞪口呆，"奥斯卡都欠摄影师一座小金人！"

阿B突然插播广告：【《影帝的诞生》速成课限时免费！报名即送夜枭同款仿真唇印！】

夜枭黑着脸关闭页面："是银刃干的。白塔在利用舆论施压。"

新的推送接踵而至：【独家】白塔发言人声明：强烈谴责反抗军指挥官诱拐古地球文物...配图是林卷啃辣条的模糊照片，标题《震惊！21世纪人类竟以地沟油为生》。

林卷气得发抖："这是诽谤！那明明是卫龙！"

苏打突然凑近："姐姐，你真是从21世纪穿越来的？"她眼睛亮得像发现新大陆，"那你知道《羊了个羊》第二关怎么过吗？我们考古队卡三年了..."

---

为躲避追捕，众人转移到反抗军地下基地。穿过三道虹膜锁后，林卷想象中的高科技指挥中心竟是间被改造成电竞房的防空洞，墙上贴满《星际荣耀》战队海报，角落里还堆着半人高的泡面桶。

"这就是...反抗军总部？"她踢到个空罐子，叮叮当当滚出老远。

夜枭淡定地跨过地上缠绕的数据线："上月被炸了七次，临时据点。"

苏打骄傲地展示她的杰作——用导弹发射架改造的烧烤炉："看！还能边打仗边烤串！"说着按下按钮，一枚火箭弹呼啸而出，在半空爆成烟花，拼出"欢迎嫂子"的字样。

林卷的吐槽被警报声打断。阿B在整面墙投映出紧急新闻：【白塔宣布将举行记忆公开拍卖会！标的物：古地球人林某的初恋记忆！】

画面切换到拍卖行广告，她的记忆片段被剪成预告片循环播放，甚至加了粉色滤镜和《爱你》的BGM。

"他们怎么敢...！"林卷浑身发抖。

夜枭的机械手指捏碎金属杯："调虎离山。拍卖会地址是假的。"

苏打突然尖叫："卧槽！老大你来看这个！"她调出的暗网页面显示，真正的拍卖将在【星际民政局】举行——正是当年林卷和夜枭注册AI婚姻的地方。

阿B突然死机般闪烁起来："检、检测到原始协议激活...婚姻关系...有效..."

整个基地陷入诡异的沉默。林卷和夜枭的视线在空中相撞，又同时弹开。

"离大谱。"苏打掰着手指，"所以现在法律上你俩是..."

"无效！"两人异口同声。

---

潜入民政局的计划很完美，直到林卷发现需要指纹认证。夜枭把她推到识别器前："用你的。"

"我哪来星际身份...等等？"识别屏亮起绿灯：【婚姻登记人林卷，验证通过】

阿B欢快解说："当年您用地球身份证办的登记呢~还备注'反正宇宙这么大没人会查'~"

夜枭的表情像是被雷劈了。林卷试图缓解尴尬："哈哈哈你们星际系统真幽默..."

话音未落，全息投影突然播放婚礼录像：二十岁的夜枭穿着笔挺军装，而她对镜头比耶："我宣布这个AI归我啦！"说完把蛋糕糊在对方脸上。

"关掉！立刻！"夜枭耳尖通红地去拔电源。

"别急！"苏打突然指着画面角落，"看那个保险箱！"

录像显示当年的林卷曾往民政局保险箱存入某物。众人冲到保险室，发现需要回答三个问题才能开启：

【1.新郎的机械臂编号？】

夜枭："SB-250。"

【2.新娘的求婚词？】

林卷捂脸："'给我当实验对象就帮你改抽卡概率'..."

【3.婚姻存续期限？】

两人同时愣住。阿B小声提醒："您写的是..."

"直到阿B学会唱《爱情买卖》！"系统突然自动播放跑调版副歌，保险箱应声而开。

里面静静躺着一枚生锈的U盘，标签上写着：《给未来自己的忠告：千万别结婚》

---

当林卷插入U盘时，整个民政局的灯光突然变成心跳监测仪的绿色。银刃带着白塔特工破窗而入："果然来了。"

夜枭把林卷护在身后："你的目标从来不是密钥。"

"当然不是。"银刃的机械眼泛起红光，"我要的是你们在2150年创造的'时间锚点'技术。"她突然扯开制服，露出胸膛上闪烁的倒计时，"我的机体只能维持72小时了。"

林卷突然明白过来："你想回到过去改变自己的诞生..."

银刃的枪口对准夜枭："要么交出技术，要么看着古地球小女友变成白痴。"她按下按钮，林卷顿时头痛欲裂——白塔正在远程抽取她的记忆！

夜枭的机械臂突然变形为粒子炮："苏打，现在！"

天花板轰然炸裂，骑着改装火箭的苏打俯冲而下，洒下漫天光碟。每张光盘落地都爆出全息投影，上千个林卷的记忆副本瞬间充满整个空间。

"吃我一招！"苏打尖叫着投出终极武器——刻录着《极乐净土》的硬盘。银刃的AI核心瞬间过载，陷入舞蹈指令循环。

夜枭趁机抱起林卷冲向楼顶："密钥不在U盘里。"他在呼啸的风声中贴近她耳朵，"它就是你。"

林卷还没反应过来，整个世界突然陷入静止。阿B的电子音前所未有的严肃："时间锚点激活，请选择：留在现在，或回到改变一切的起点？"