图书馆的第十三排书架

林尘指尖的青铜硬币突然发烫时，图书馆穹顶的彩绘玻璃正渗出暗红色液体。他盯着硬币上"陈曼"的名字，这个高中时因给他送情书被围堵转学的女孩，此刻正坐在第十三排书架尽头，发梢挂着的不是发绳，而是根细如蛛丝的青铜锁链。

"你终于来拿'遗忘之书'了。"陈曼翻开膝头的《时间的秩序》，书页间飘落的不是纸灰，而是磨平纹路的青铜硬币。林尘注意到她翻书的指甲呈青黑色，指腹上烙着与死镇祭坛相同的图腾——那是他在锈蚀时钟里见过的祭品标记。

书架突然剧烈摇晃，排列整齐的书纷纷掉转书脊，露出背面用血书写的名字：每个名字旁都画着断裂的锁链，只有陈曼名字下的锁链完整无缺。"第十三号祭品的枷锁最牢固，"她咯咯笑着，从书页间抽出把骨制钥匙，"因为你亲手锁上的。"

钥匙触碰到林尘掌心的瞬间，整排书架向后倒塌，露出墙后隐藏的青铜门。门上雕刻着高中校园的浮雕，却在细节处爬满死镇特有的藤蔓——校门牌坊上缠绕着铁链，教学楼窗户里伸出无数只抓握硬币的手，而在操场中央，少年林尘正将一枚硬币塞进哭泣女孩的掌心。

古玩店的民国怀表

那只民国怀表在古玩店橱窗里晃荡时，林尘正用袖口擦拭硬币上"1943.6.17"的日期。店员递来的丝绒盒子突然弹出尖刺，扎破他的指尖，鲜血滴在怀表玻璃上，竟让表盘内的齿轮开始倒转——1943年的死镇教堂在表盖内侧显影，传教士正将硬币埋进祭坛下的骨灰坛。

"这是张牧师的遗物，"店员转动领带夹上的青铜面具，"他当年在死镇主持过十七场'往生仪式'。"怀表突然发出蜂鸣，表盖里侧渗出的不是机油，而是骨灰坛里的白灰，在林尘手背上勾勒出苏瑶高中时的座位图——第三排靠窗的位置，刻着极小的"17"字样。

橱窗玻璃突然布满裂痕，林尘在倒影里看见自己穿着传教士的黑袍，正将硬币按进苏瑶眉心。现实中的苏瑶此时发来短信，附带的自拍里，她校服领口露出的祭坛图腾正在发光，而背景里的教室黑板报，用粉笔画着与骨灰坛相同的符文。

当第一枚硬币从湖心岛飘来时，林尘正对着望远镜里的斗笠老人。老人抛向空中的不是硬币，而是颗心脏，心脏破裂时涌出的不是血，而是密密麻麻的青铜硬币，每枚都刻着"未被记住的名字"。望远镜突然进水，湖底浮现的不是水草，而是层层叠叠的硬币墓碑。

"它们在等第十七个祭品。"苏瑶的声音从身后传来，她腕间的鳞片正拼成硬币的纹路。林尘转身时，看见她手里捧着的不再是棉花糖，而是团蠕动的硬币，硬币缝隙里伸出无数只小手，正将更多硬币塞进她口袋——那些口袋早已磨破，露出里面同样材质的青铜内衬。

湖面上突然下起硬币雨，每枚击中水面的硬币都炸出人形涟漪。林尘在涟漪中看见高中时的自己，正将情书撕碎抛向空中，纸片落地时全部变成青铜硬币，而围在他身边的少女们，正用指甲在硬币上刻下自己的名字，鲜血顺着纹路渗入地底，滋养着死镇的根系。

林尘的血色高中

林尘第一次意识到美貌是诅咒，是在高二那年的情人节。十七封情书被钉在 locker（储物柜）上，最上面那封用玫瑰刺血写着"苏瑶"，信封里掉出的不是信纸，而是片带齿的青铜碎片——后来他才知道，那是死镇祭坛的边角料。

苏瑶递来巧克力的午后，阳光透过走廊窗户，在她发梢镀上金边。林尘接过巧克力时，看见她手腕内侧用钢笔描着祭坛图腾，而周围围观的女生们，眼神里闪烁的不是爱慕，而是饥饿的绿光。当天放学，他在停车场看见苏瑶被五个女生围堵，她们手里攥着的不是剪刀，而是磨尖的青铜书签。

"别靠近他！"为首的女生将书签刺向苏瑶，却在触碰到她皮肤时发出刺耳的鸣响。林尘冲过去推开她们，混乱中踩碎了地上的巧克力，棕色的酱体里竟混着细小的硬币——那些硬币上刻着他从未见过的古老文字，后来在死镇教堂的壁画上，他认出那是"献祭"的意思。

真正的悲剧发生在暴雨夜。林尘为躲避疯狂的追求者，躲进学校旧仓库，却看见苏瑶倒在血泊中，胸口插着半枚青铜硬币。她抓住他的手，将硬币塞进他掌心，血字在硬币上浮现："用我的执念...换你活着..."警笛声响起时，林尘才发现仓库墙壁上，用鲜血画满了与硬币相同的祭坛图腾。

高中毕业后，林尘烧毁了所有情书，却在灰烬里发现枚完好的青铜硬币，上面刻着他的名字和"循环开始"的字样。他以为是恶作剧，直到第一个噩梦降临——死镇的教堂穹顶砸下，而苏瑶站在祭坛上，对他露出与青铜巨人相同的微笑。

当鳞片爬满苏瑶整条手臂时，林尘正在破译硬币上的血字。那些字在月光下显影，组成1943年死镇传教士的日记片段："第十七个祭品需在夏至夜，以初恋之血激活硬币，方可打开轮回之门..."苏瑶此时突然抓住他的手，将带血的鳞片按在硬币上，鳞片瞬间化作液态，填满了硬币上的纹路。

"张牧师是我曾祖父，"她的声音带着双重回响，"当年他用十七枚硬币封印了真宰，却没想到自己成了第一个祭品。"林尘看见她手臂内侧的图腾亮起，鳞片排列成精确的坐标——指向城市博物馆的地下档案室，那里藏着1943年死镇灭镇事件的原始档案。

档案室的铁柜在触碰时自动打开，里面没有卷宗，只有个骨灰坛。坛口插着枚青铜钥匙，钥匙形状与林尘口袋里的硬币完全吻合。当他拔出钥匙，骨灰坛突然炸裂，飞出的不是骨灰，而是无数张老照片——每张照片上都有个戴青铜面具的人，站在不同时代的林尘身后，手里拿着相同的硬币。

夏至夜的湖面上漂满发光硬币时，林尘和苏瑶划着小船靠近湖心岛。岛上的凉亭柱子上刻着十七道凹槽，正好能插入他们收集的十七枚硬币。当最后一枚硬币嵌入，凉亭地面裂开，露出通往地下的阶梯——阶梯两侧站满了石像，每个石像都穿着不同时代的校服，脸上戴着与林尘高中同学相似的面具。

地下祭坛中央矗立着青铜方尖碑，碑身刻满了密密麻麻的名字，林尘的名字在第十七行，旁边是苏瑶的名字，而第一行刻着的名字，正是1943年的传教士。方尖碑顶端放着个青铜盒，盒盖上刻着完整的轮回图腾，当苏瑶的鳞片血滴在盒盖上，盒子打开，里面躺着的不是真宰，而是枚正在跳动的青铜心脏。

"这是所有祭品的执念聚合体。"老林尘的声音从方尖碑传来，他的影像在碑身流转，"真宰用我们的心脏当诱饵，真正的本体藏在..."话音未落，青铜心脏突然炸裂，无数硬币飞向空中，组成巨大的屏幕，播放着林尘高中至今的所有记忆——每个记忆碎片里，都有个戴青铜面具的自己，在角落抛着硬币微笑。