五年后，南境，小禾村。

山间的雾气还未散尽，田埂上已经有了一个身影。齐三挥动锄头，动作不快，却带着一种恒定的节奏。泥土翻开，露出湿润的深色。他的手掌布满厚茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥。

日头升到头顶，他才直起腰，用挂在脖子上的布巾擦了擦汗。他走向村口那间带院子的土屋。

院门虚掩着。一个女人坐在屋檐下的纺机前，正低头调整着什么。那纺机比村里任何一架都要复杂，转动起来也更轻快。

“芸娘，你这手艺，真是神了。”邻......