第二天课间，教室的多媒体设备（投影仪）突然罢工。数学老师捣鼓了半天，急得满头汗，屏幕依然一片漆黑。“唉，这破机器！耽误时间！技术处的老师又一时过不来！”他烦躁地抱怨。

同学们面面相觑，大多事不关己。数学老师准备放弃，让大家先自习。

吴超原本在低头看书，这时抬起头，推了推眼镜，盯着那堆设备看了几秒，然后默默站起来，走到讲台边。

“老师，我…看看？”他声音不大。

数学老师正烦着，没好气地说：“你看什么看？你会修？别乱动，弄坏了更麻烦！”

吴超没说话，只是指着连接线的一个接口：“这里…松了。可能是…刚才搬桌子…震的。”他手指着一个非常不起眼的、有些松脱的VGA接口。

数学老师半信半疑：“真的？…你确定？”

吴超点点头，在老师默许下，他熟练地拔下接口，清理了一下金属触点，然后稳稳地重新插紧。动作干净利落，一看就不是第一次做这种事。

他按了下开关。投影仪“嗡”的一声，亮了！画面清晰地投射出来。

全班同学发出一阵低低的惊叹：“哇！吴超牛逼啊！”“深藏不露啊！”连数学老师都惊讶地看着他：“行啊你！有两下子！谢谢啊！”语气里带着真诚的赞许。

吴超只是淡淡地“嗯”了一声，回到座位，仿佛什么都没发生。但林晓注意到，他推眼镜时，嘴角有一丝极其细微的、几乎看不见的上扬。这是林晓第一次看到吴超因为自己的技能而流露出一点点的…满足？

“这就是郑老师说的‘闪光点’吗？在分数之外，吴超拥有解决实际问题的技术能力。这种能力，在关键时刻如此重要，却常常被忽略。”他/她意识到，这个班级里，像吴超这样的“怪才”，可能不止一个。

下午班会课。郑启明准备讨论班级初步的自主管理架构。他刚提出“我们需要一些同学为大家服务，组织一些活动”，雷骏就举手了，不是请求，而是宣告。

“老师！体育委员我来当！没人比我更合适！”雷骏站起来，声音洪亮，带着不容置疑的自信，甚至有点霸道。他环视全班，眼神仿佛在说“谁敢跟我争？”

他身边的几个男生立刻附和：“骏哥当体委！必须的！”

其他同学要么沉默，要么觉得理所当然（雷骏确实体育好，也有号召力），要么觉得无所谓。赵小雅等内向的学生则低着头。

郑启明看着他，没有立刻答应，而是问：“雷骏，你想当体育委员，很好！说明你愿意承担责任。那你能不能说说，如果你当体委，你打算怎么做？比如，如何让全班同学，包括那些可能不太喜欢运动的同学，都能在体育课上有所收获？如何配合体育老师组织好活动？甚至，如何提升我们班的体育氛围？”

这一连串的问题把雷骏问住了。他挠挠头，他只想“当”，还没想过具体“怎么做”，尤其没想过那些“不喜欢运动”的同学，比如赵小雅。“我…我带着大家练呗！谁不好好练我盯着！”他只能想到最直接（也最可能引发抵触）的方法。

郑启明引导：“‘盯着’是一种方法，但可能不是最好的。想想昨天体育课，林晓、苏瑾、吴超是怎么帮助赵小雅坚持跑完的？体育的目标不仅是锻炼身体，更是培养团队精神、磨练意志。一个好的体委，需要理解不同同学的情况，想办法调动大家的积极性，让大家在运动中感受到乐趣和进步，而不是压力。”

他看向全班：“体育委员很重要，需要热情，也需要方法和为所有同学考虑的心。雷骏有热情，也愿意承担。但我想听听其他同学的想法？或者，有没有其他同学也想为班级的体育事务出力？我们可以组建一个小团队，互相配合。”

郑启明没有否定雷骏，而是肯定了他的意愿，同时引导他思考责任的内涵（服务全体），并引入了“团队合作”的概念，避免了一言堂。

林晓犹豫了一下，举手：“郑老师，我觉得体育委员也需要细心观察，比如留意哪些同学需要特别的鼓励或方法。我可以…协助雷骏做一些沟通方面的事情？”他再次发挥“润滑剂”作用，主动提出配合，既支持了雷骏，也弥补了他可能欠缺的细腻。

雷骏看了林晓一眼，这次没有反对，反而觉得有个“懂沟通”的搭档似乎也不错，哼了一声：“行吧，有人帮忙也行。”

最终，雷骏担任体委，林晓作为“体委助理”，负责沟通协调。郑启明初步将雷骏的能量引导到了建设性方向。

美术课。老师布置了一个自由创作的主题：“我的世界”。大部分同学画的是风景、家人、宠物或想象中的场景。苏瑾沉浸在自己的世界里，画笔在纸上飞快地舞动。

课间，苏瑾去洗手间，画本摊开放在桌上。一阵风吹过，画本被吹落在地，正好翻开着。旁边几个同学好奇地围过来看。

画纸上呈现的，并非具象的物体，而是一个充满奇异想象力的世界：扭曲而充满生机的藤蔓缠绕着发光的水晶建筑，形态怪诞却美丽的生物在色彩斑斓的云雾中穿梭，构图大胆，色彩运用极具冲击力和梦幻感，笔触细腻而富有表现力。这完全不像一个普通高中生的作品，充满了惊人的天赋和独特的内心世界。

“哇塞…这是苏瑾画的？太…太牛了吧！”一个女生惊呼。

“这想象力绝了！跟漫画大师似的！”另一个同学附和。

“天啊，完全看不出来啊！她平时那么安静…”

同学们围拢过来，七嘴八舌地赞叹，声音充满了惊奇和佩服。这可能是苏瑾进入高中以来，第一次被这么多人用如此正面的目光聚焦。

苏瑾回来时，看到一群人围着自己的画本，脸“唰”地变得惨白，冲过去一把抢回画本，紧紧抱在怀里，像受惊的小鹿一样看着大家，眼神里充满了恐慌和羞窘。

“对…对不起！我们不是故意的！风吹掉的！你画得真的太好了！”同学们连忙解释道歉。

苏瑾咬着嘴唇，一言不发，只是死死抱着画本，逃也似的跑回座位，把头深深埋了下去。但这次，同学们看她的眼神彻底不同了。那些赞叹是真诚的。

林晓看到了全过程。他为苏瑾的天赋感到震撼，也为她的惊慌感到心疼。他走到苏瑾座位旁，轻声说：“苏瑾，他们说的是真的，你画得…太不可思议了。那不是嘲笑，是惊叹。你的‘世界’，真的很美。”苏瑾身体微微颤抖，没有抬头，但抱着画本的手臂似乎松了一点。林晓知道，让她接受外界的关注，还需要时间，但种子已经埋下。

数学小测成绩下来，赵小雅又是垫底之一。看着满是红叉的卷子，她趴在课桌上，肩膀微微耸动。放学后，她鼓起巨大的勇气，走到正在收拾书包的林晓面前。

“林…林晓…”赵小雅声音带着哭腔，眼睛红肿，“我…我知道你成绩也不是特别好…但…但我看你上课好像都听懂了…你能不能…能不能告诉我…你是怎么听数学课的？我…我笔记记了好多…但就是不会做题…”她卑微又绝望地求助，像抓住最后一根稻草。

林晓愣了一下。他/她成绩确实中等偏下，但数学相对好一点，尤其是听课方法。看着赵小雅无助的样子，林晓无法拒绝。

他放下书包：“别哭别哭。我成绩也就那样，不过听课…确实有点小办法。来，坐下说。”他没有自夸，先降低对方期待。

林晓拿出自己的笔记本和赵小雅的对比。“你看，你记得特别全，几乎把老师每句话都写下来了，对吧？”

赵小雅点头。

“问题可能就在这里。”林晓指着自己的笔记，“我不会什么都记。我只记关键的公式推导步骤、老师强调的重点、还有我完全听不懂或者有疑问的地方，用不同颜色的笔标出来。上课时，我主要精力是跟着老师的思路‘想’，而不是埋头‘抄’。笔记是辅助思考的工具，不是目的。”

林晓又拿出今天的卷子，指着赵小雅错的一道基础题：“你看这道题，考的就是上课讲的那个核心公式的应用。你笔记上有公式，但你做题时可能没把笔记上的公式和题目联系起来。我建议你，下次上课，试着在老师讲例题的时候，先暂停记笔记，专心听老师怎么分析题目条件、怎么想到用这个公式、怎么一步步解出来的。听懂思路比记下答案重要一百倍。听懂后，再快速把关键步骤记下来。”

他还分享了自己的“笨办法”：“我如果某个地方没听懂，会在笔记旁边画个大大的问号，下课马上问老师或同学，绝不拖到第二天。问题会像雪球一样越滚越大。”

林晓没有讲高深的理论，而是分享了自己具体的、可操作的方法，聚焦于“如何听课”和“如何思考”的过程。赵小雅听得非常认真，眼神里重新燃起一点希望的火苗。

“还有，”林晓补充道，“别怕问。你看吴超，他可能也听不懂，但他会直接问老师‘为什么这一步是这样？’。老师其实挺喜欢学生提问的，证明你在思考。下次听不懂，试试举手问？”

赵小雅用力点点头：“嗯！我…我试试！谢谢你林晓！”虽然还是怯生生的，但语气里多了一丝决心。林晓的方法，给了她一个具体的、可以尝试的突破口，而不仅仅是“努力”这个模糊的概念。

帮助赵小雅的过程，让林晓第一次清晰地梳理了自己的学习方法。原来自己并非一无是处，至少在“理解课堂”和“寻求帮助”上，有自己的心得。帮助别人，也是在重新认识自己。

班会课。郑启明宣布了一个小任务：“同学们，我们高一（7）班需要一个属于自己的标志——班徽。这不仅仅是一个图案，它应该代表我们班的精神、我们的特点、我们对未来的期许。”

他引入了“项目式学习”的概念：“这不是美术作业。我们需要分工合作：有人负责构思理念，解决是什么的问题；有人负责设计，将理论落到实处；有人负责收集意见和修改；有人负责最终制作呈现。每个人都可以根据自己的特长和兴趣选择参与的部分。”

“理念组”需要采访同学、老师，总结大家对班级的期待和特点认知。“设计组”需要将抽象的理念转化为草图。“技术组”可能需要利用电脑软件优化设计或制作电子版。“协调组”负责组织讨论、收集反馈、确保进度。

郑启明强调：“过程比结果重要。我希望看到你们如何合作，如何沟通想法，如何解决问题，如何把一个想法变成现实。班徽最终选哪个方案由全班投票决定，但每一个参与的过程都值得记录。”

这个任务像一块石头投入水中，激起了不同的反应：

苏瑾的眼睛亮了起来，第一次主动举手：“我…我可以参加设计组。”声音不大，但很清晰。

吴超想了想：“如果…需要电脑作图…我可以试试。”他对技术实现部分感兴趣。

雷骏觉得这事有点“虚”，但看到有“组织”的部分，而且林晓似乎挺积极，报名了协调组，也嘟囔着：“那…理念组算我一个吧，找人聊聊我还是会的。”

赵小雅犹豫了很久，小声问林晓：“协调组…需要做什么？我…我能帮忙记笔记或者整理意见吗？”她找到了一个自己能胜任的切入点。

林晓欣然答应：“太好了！就需要你这样细心的！”

郑启明看着初步形成的、自发组成的小团队，以及学生们眼中不同以往的兴趣光芒，露出了欣慰的笑容。这不仅仅是一个班徽，这是他推动合作与实践能力培养的第一步，也是让不同特质学生找到用武之地的平台。他看到了班级凝聚力的雏形。