清晨的阳光斜穿过破碎的玻璃窗，在编号307的旧教室里洒下斑驳光影。

粉笔灰在光柱中缓缓浮游，像一场无声的雪。

林修远站在讲台前，肩上的白大褂一尘不染，与这间即将被推土机抹去的危楼格格不入。

黑板上那半行未写完的解剖学公式：“T₁₂→L₁神经节段投射……”，静静等待了十二年，终于等来了一位执笔者。

他拿起一根断头粉笔，轻轻续上：“生命，永远比理论慢半拍。”

字迹落下那一刻，走廊里挤满的学生忽然安静下来。

数百双......