清晨六点十七分，江城市人民医院人事科档案室外的走廊依旧静得能听见打印机吞吐纸张的细微摩擦声。

林修远站在原地，目光死死钉在第二张名单末尾那幅监控截图上，保洁员左腕露出的条形码纹身，黑白相间的数码印记如毒蛇盘踞在皮肤之下。

E-21。

不是医生，不是护士，甚至连医疗岗位都不是。

他们已经渗透到了最不起眼的角落，像尘埃一样附着在医院的每一寸呼吸里。

“不止是急诊、ICU……”他声音低沉，却字字如刀，“他们要的......