灶膛里的柴火噼啪作响，把堂屋熏得暖融融的。何溪系着蓝布围裙，正把最后一盘清蒸腊鸡端上桌，蒸腾的热气模糊了她鬓角的白发。八仙桌边缘磨得发亮，四条长凳摆得齐齐整整，段乘刚从里屋拎出三瓶米酒，玻璃瓶颈上还凝着水珠。

“乘娃，把你爸那只粗瓷酒杯找出来。”何溪用抹布擦了擦桌角的油渍，“他就爱用那只，说喝着才有滋味。”

段乘应着，从碗柜最底层翻出那只豁了口的酒杯，杯沿还留着圈深褐色的酒渍。段忠云蹲在门槛上卷烟，烟丝是自己种的，黄澄澄的裹在旧报纸里，卷得歪歪扭扭。

“爸，进屋吃了。”段乘喊了一声，眼角瞥见父亲棉袄肘部磨出的毛边——这件深蓝色的劳保棉袄，父亲穿了五年。

段忠云把卷好的烟叼在嘴里，摸出火柴划亮，猛吸一口才站起来：“急啥，等你王伯他们来齐了再开席。”他拍了拍裤子上的灰，裤脚沾着些黄泥巴，“早上去给老槐树培土，踩了两脚泥。”

说话间，院门外传来拐杖笃笃敲地的声音。段乘赶紧掀开门帘，王伯佝偻着背站在雪地里，手里拎着只竹篮，篮里躺着块油光锃亮的腊鱼。

“王伯，快进来暖乎暖乎。”段乘伸手去接篮子，指尖触到老人冻得通红的手，像摸了块冰。

王伯咧开没牙的嘴笑：“自家腌的鱼，乘娃在城里吃不着这个。”他往屋里挪着步，棉鞋在青砖地上踩出串湿脚印，“你爸呢？昨儿说要跟我杀两盘象棋。”

“在这儿呢。”段忠云迎上来，接过王伯的拐杖靠在墙角，“先喝酒，喝完再战三百回合。”

陆续有村民上门，都是些沾亲带故的。二婶拎来袋炒花生，三叔公抱来捆松枝——说是烧火最旺，连隔壁的哑叔都比划着送来只熏兔，毛茸茸的挂在门把手上。何溪忙着往每个人手里塞糖，水果糖纸在昏黄的灯光下闪闪发亮。

“来，走一个！”

满桌人都笑起来，段乘的脸腾地红了，埋头扒拉着碗里的米饭。碗里卧着个荷包蛋，是母亲特意给他煎的，边缘焦得发脆。

“叔，你可别催。”坐在对面的周泽戳了戳段乘的胳膊，嘴角挂着坏笑，“人家心里有人了。”

段乘抬眼瞪他，却撞见周泽眼里的戏谑。周泽今天穿了件黑色羽绒服，是去年段乘给他买的，袖口磨得发亮。这孩子自小没了奶奶，父母在城里打工，每年过年都赖在段家。

何溪往周泽碗里夹了块腊排骨：“小泽多吃点，你叔做的腊肉，比城里超市卖的香。”她瞥了段乘一眼，“年轻人的事，让他们自己折腾去。”

正说着，院门外传来“哐当”一声，是有人踢到了门口的铁桶。王婶裹着件灰扑扑的棉袄，手里拎着只竹篮掀帘进来，头上还沾着几片雪花。

“给乘娃送点好东西。”王婶把篮子往桌上一放，掀开盖着的蓝布，里面是几块腊猪舌，还有一小捆晒干的香椿，“前儿刚晒好的，炒鸡蛋香得很。”

“您太客气了。”何溪拉着王婶的手往凳上按，“坐下喝杯酒。”

“不了不了，家里还炖着肉呢。”王婶拍了拍何溪的手背，“今年雪下得勤，明年准是个好年成。乘娃在城里出息了，你们俩也该享清福了。”她絮絮叨叨说了几句，又嘱咐段乘在外注意身体，才裹紧棉袄匆匆离开。

段忠云望着门口的雪帘子，忽然叹了口气：“王婶家那口子，去年在矿上伤了腿，一家子全靠她操持。”他端起酒杯一饮而尽，“等开春，让她男人去后山看林子，多少能挣点。”

酒过三巡，男人们开始划拳，吆喝声震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。孩子们早跑没影了，段乘出去解手，刚掀开门帘就被一股寒气呛得缩脖子。

雪不知何时下大了，鹅毛似的漫天飞舞，把远处的山尖都染成了白色。院门外的空地上，几个半大孩子正打雪仗，柱子举着个大雪球追着丫蛋跑，丫蛋的羊角辫上沾着雪，笑声像银铃似的。

老槐树下的雪被踩得咯吱响，一群裹着臃肿棉袄的小人儿正围着树桩攒雪球。

段乘靠在屋檐下，笑着看他们玩闹

那小手冻得通红，像刚从酱缸里捞出来的小萝卜，却仍灵活地捏着雪团——指缝里渗着的雪水结成细冰碴，甩一甩，倒像戴了串碎钻镯子。

二丫的羊角辫上沾着雪粒，随着她弯腰团雪的动作一晃一晃，发梢的红绸结在白皑皑的背景里格外鲜亮。

“铁蛋！看招！”二丫猛地直起身，胳膊抡得像小风车。雪球划破寒雾，“啪”地砸在老槐树粗糙的树桩上，雪沫子溅了铁蛋一裤腿。他正猫在磨盘后搓雪球，狗皮帽檐上的雪沫子顺着帽绳往下掉，闻言从磨盘后探出头，鼻尖冻得发亮：“敢偷袭？看我的！”

话音未落，三四个雪球已呼啸着飞来，有的砸在磨盘上迸成雪雾，有的擦着他的耳朵掠过。铁蛋赶紧缩回头，后背抵着冰凉的磨盘，听见对面传来此起彼伏的笑闹声。

晒谷场的石碾子成了天然屏障，孩子们分作两拨，隔着碾盘投掷。夕阳的金辉斜斜地淌下来，给飞旋的雪球镀上层暖光，有的在半空相撞，炸开的雪雾里竟飘着细碎的金粉。

不知谁的雪球歪打正着，砸中了晒谷场边的雪人。那雪人是今早堆的，戴着破草帽，插着根胡萝卜当鼻子，此刻被砸得晃了晃，胡萝卜鼻子骨碌碌滚到小满脚边。

“停战！停战！”小满突然举着冻僵的手跳起来，棉鞋里早灌满了雪，踩在地上咯吱响。

“我鞋里进雪了，化成水凉透了！”

她单脚跳着去解鞋带，棉鞋的带子被冻得发硬，怎么也解不开，身子一歪，“噗通”坐进雪堆里。蓬松的雪灌进她的棉袄领，引得她“嘶嘶”吸着凉气，却逗得其他孩子笑作一团。

白花花的呵气在暮色里交织成网，混着远处飘来的烤红薯香——那香气裹着炭火的暖，混着新雪的清冽，把这场冬日游戏酿得愈发香甜。

铁蛋趁乱滚了个最大的雪球，正想偷袭，却见二丫举着半截冻红的手指喊：“我妈叫吃饭了！明早还在这儿集合！”

孩子们顿时作鸟兽散，棉鞋踩在雪地上的咯吱声、互相叮嘱的叫嚷声，渐渐融进炊烟袅袅的暮色里。

只有那棵老槐树还站在原地，枝桠上积着厚雪，树桩边散落着几个没扔完的雪球，在渐暗的天光里，像一颗颗冻住的星星。

“段乘哥！”丫蛋看见他，突然停住脚步，冻得通红的小手往嘴里呵着气，“凤岁春姐咋没来？她去年说要教我们叠纸船的。”

段乘的心跳漏了一拍。

“她回家过年了。”段乘蹲下身，帮丫蛋拍掉头上的雪，“过几天就来。”

“真的？”柱子举着雪球凑过来，鼻尖冻得通红，“那让她给我们带城里的糖果呗？”

“少不了你们的。”段乘笑着揉了揉柱子的头发，心里却像被什么东西挠了一下，痒痒的。

“想啥呢？”周泽不知何时站在身后，手里攥着个滚圆的雪球，“一提凤岁春，魂都飞了。”

段乘站起身，拍了拍身上的雪：“胡说八道啥。”他往堂屋走，却被周泽拽住胳膊。

周泽把雪球塞进段乘手里，“承认吧，你就是想她了。”

段乘的手被雪球冻得发麻，脸上却烧得厉害。他把雪球往地上一扔，没好气地说：“你咋不过年不回家？赖我这。”

周泽低头踢着脚下的雪，半晌才含糊地说：“不想回。”他抬起头，脸上又挂着那副满不在乎的笑，“家里冷冰冰的，哪有这儿热闹。”

他不愿意多说，段乘也没有多问，只是没来由地踹了他一脚。

堂屋里传来何溪的喊叫声，催他们进屋吃饺子。段乘掐灭烟头，转身时看见周泽正弯腰滚雪球，背影在雪地里显得孤零零的。

“走了，吃饺子。”段乘推了他一把，“我妈包了你爱吃的酸菜馅。”

周泽“嗯”了一声，抓起滚好的雪球往柱子身上砸去，引得一阵尖叫。段乘望着漫天飞雪，忽然觉得这雪下得真好，把山路盖得严严实实，仿佛能把所有烦心事都埋起来。

他想起凤岁春临走前的模样。

她说：“段乘，明年见。”风把她的声音吹得轻飘飘的，像片雪花落进他心里。

“明年见。”段乘在心里默念着，跟着周泽往屋里走。堂屋的灯光暖融融的，飘着饺子的香气，还有父亲和王伯的划拳声。

雪还在下，把整个山村裹进一片白茫茫里。堂屋里的热闹气从门缝里挤出去，和着雪花落在地上，悄无声息的，却又带着股子生生不息的劲儿。

或许是很久没有这热闹了，段乘也跟着喝了两杯。

酒过三巡，段乘眼白已泛出红丝，像浸了血的棉线。他忽然一把攥住周泽的手腕，指节因用力而发白，粗瓷杯里的米酒晃荡着泼出来，在木桌上洇出片深褐色的渍，像块没洗干净的旧疤。

“你说……她会不会……不回来了？”段乘的舌头像裹了层棉絮，每个字都磕磕绊绊，像是在结了冰的河面上挪步。另一只手在桌面上来回摩挲，指腹蹭过经年累月磨出的木纹，带着股说不出的茫然。

何溪正往灶膛添柴，听见这话急忙回头，围裙上还沾着灶灰：“这孩子喝多了，满嘴胡话呢。”她想上前，又被锅里翻腾的肉汤绊住脚，只能望着儿子发红的眼尾叹气。

周泽赶紧夺下他手里的杯子，残酒在杯底打着旋，混着杯壁上的酒垢，搅出片浑浊的漩涡。“你喝多了。”他架起段乘的胳膊，只觉那身子沉得离谱，像是往骨头缝里灌了铅。

“你怎么……这么胖。”段乘脑袋耷拉着，鼻尖快蹭到周泽的棉袄。

“我这叫壮！”周泽腾出一只手托住他的下巴，免得这醉鬼栽下去，“阿姨，我带他回房躺会儿。”

何溪点点头，往灶里又塞了块松柴：“让他睡一觉就好了，别着凉。”

刚迈过门槛，段乘的棉鞋就勾住了门坎的木棱，整个人像袋灌了沙的麻袋，直挺挺往雪地里栽。

周泽急忙拽住他后衣领，粗布磨得脖子生疼，可冰凉的雪沫还是溅了满脸，钻进衣领里，激得两人都打了个寒颤。

“凤岁春……凤岁春……”

段乘含混地念着，声音散在风里，像被雪压碎的枯枝。他忽然咯咯笑起来，手指颤巍巍指着屋檐下的冰溜子，那冰棱在月光下泛着冷光。

“你看……像不像她辫子上的玻璃珠子……红的……亮的……”

周泽单手掀开棉被时，额角已沁出细汗。段乘一沾枕头就开始卷被子，双臂双腿缠得紧实，像条快要作茧的蚕，把周泽半个身子都压在底下。

“水……”段乘突然支起上半身，眼睛还闭着，脑袋却直挺挺地晃，没等周泽反应，又“咚”地砸回枕头上，床板发出声不堪重负的呻吟。

周泽没法子，只能扶起他喝水。

段乘吞咽时喉结上下滚动，几滴茶水顺着下巴滑进衣领，在蓝布衫上晕出片深色的云，慢慢洇开。

窗外突然传来“咔嚓”一声脆响，是积雪压断了细枝。

段乘猛地睁开眼，伸手就抓住周泽的衣襟，力道大得扯开了两颗盘扣，露出里面打了补丁的秋衣。“那天……她走那天……”他的声音发哑，像被砂纸磨过。

“你说啊——那天怎么了——”周泽顺着他的话问，手却在暗暗使劲，想掰开那铁钳似的手指。

段乘的嘴动了动，却没再出声。眼睛直勾勾望着房梁，睫毛上还沾着刚才溅的雪沫，像落了层霜。

周泽终于掰开他的手指，只觉得太阳穴突突直跳。他把被子往段乘身上掖了掖，盖住那露在外面的肩膀：“赶紧睡吧，醒了啥都忘了。”