安溪村手工厂的烟囱，三天没冒烟了。烟歇了，麻烦却像厂里漫出来的废水，四处淌。

厂门口的水泥地裂着缝，十几双胶鞋磨来磨去，泥渣簌簌往下掉。蓝楹村的人举着标语牌，红漆字被晒褪了色，"还我清水"只剩个影子。李老汉拎着塑料桶，三条草鱼翻白肚，鱼鳃上的黄泡沫粘在桶壁，像块脏油垢。

有人喊"林书记来了"，嗓子哑得像破锣。

林耀的电动车在人群外晃了晃，停住。灰衬衫敞着颗扣子，脖子晒得通红，像块浸了血的猪肝。他挤到铁门......