七月末的天登山区，连绵的雨雾刚散，阳光透过云层在梯田上投下斑驳的光影。山脚下的天登高中笼罩在一片既紧张又期待的氛围里——全国高考成绩即将公布的消息，像一阵风似的刮过了每个角落。

学校的公告栏前早早围满了人，有攥着准考证、指尖泛白的学生，有背着背篓、沾满泥土的家长，还有几个穿着校服、踮着脚张望的学弟学妹。公告栏上方的老旧扩音器滋滋作响，校长老王的声音带着些许沙哑：“大家别急，成绩刚传到教育局，打印出来......