打印间里弥漫着廉价咖啡粉和纸张受潮后混合的沉闷气味，嗡嗡作响的老旧机器像一头苟延残喘的野兽，缓慢地吐出一张张还带着滚烫余温的纸。林晚站在咖啡机旁，指尖用力到泛白，死死捏着那张薄薄的信纸。A4打印纸，最普通、最廉价的那种，边缘甚至被捏出了细小的褶皱。纸上的字，是她昨夜在出租屋昏黄台灯下，一笔一划、反反复复写了又撕、撕了又写，耗尽所有勇气才最终定稿的告白。每一个字都烫得灼心。

“顾总…我…”她无意识地念着开头，声音轻得像一缕随时会散去的烟。

就在这时，手腕猛地一抖。小半杯没喝完的廉价速溶咖啡，那粘稠、深褐色的液体，像一条恶毒的蛇，毫无预兆地从纸杯边缘窜出，精准无比地扑向信纸的中心。

“啊！”短促的惊叫被她自己死死咬回喉咙里，变成一声狼狈的闷哼。深褐的污渍在洁白的纸面上贪婪地晕开，瞬间吞噬了“顾总”那两个最重要的字，连同后面那些小心翼翼的情愫，一并浸染、扭曲、模糊成一片丑陋的污痕。心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然下沉，沉进一片绝望的冰湖里。三年，整整一千多个日夜小心翼翼的注视、擦肩而过时每一次无声的心跳加速、会议桌对面他偶尔垂眸时她指尖的轻颤……所有积攒的勇气，在这片丑陋的咖啡渍面前，脆弱得像一张被揉皱的废纸。

打印间门口传来脚步声，规律、沉稳，敲击在地砖上，带着一种不容置疑的冷硬质感。

是他！

林晚浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。几乎是身体的本能反应，快过大脑的指令——她猛地将那张染污的信纸胡乱揉成一团，死死攥在手心，另一只手则飞快地抓起旁边一份无关紧要的市场部季度报告，用力按在胸口，试图遮掩住擂鼓般的心跳。动作仓促又狼狈，手肘还不小心撞到了旁边堆积如山的打印纸，发出哗啦一声轻响。

她僵硬地转过身，脊背挺得笔直，几乎能听到骨节发出的细微抗议。

顾淮站在打印间门口。一身剪裁完美的深灰色西装，一丝不苟，连袖口露出的白衬衫边缘都精确得如同用尺子量过。他显然只是路过，目光随意地扫过这个狭小拥挤的空间，掠过林晚时，没有丝毫停留，仿佛她只是墙角一个不起眼的文件柜。

那眼神，像西伯利亚深处永不融化的冻原，带着穿透骨髓的寒意。林晚感觉自己瞬间被冻僵在原地，连呼吸都凝滞了。擦肩而过的瞬间，他身上那股若有似无的清冽气息——像是松针碾碎在雪地里——拂过她的鼻尖，更衬得她手心那团肮脏的纸球灼热滚烫，像个可耻的罪证。这是第102次。她心里那个小小的计数器，冰冷地跳动着这个数字。每一次擦肩，都像一次微型的凌迟。

她低着头，不敢再看，只用眼角的余光捕捉到他挺拔冷硬的背影消失在走廊拐角，留下身后一片真空般的死寂。打印机的嗡鸣此刻听来格外刺耳。

巨大的羞耻和失落像沉重的潮水，灭顶而来，几乎要将她溺毙。她攥紧了手心里的纸团，指甲深深陷进掌心，那点微不足道的刺痛，是此刻唯一能证明她还活着的真实感。三年…终究是一场自导自演的笑话。她动了动麻木的双脚，准备逃离这个让她彻底难堪的地方。

就在她抬起眼，视线无意识地追向顾淮消失的方向那一刹那——

异变陡生！

毫无征兆地，就在顾淮刚才站立过的、此刻空无一人的走廊拐角上方，几行闪烁着幽蓝色微光的文字，如同幽灵般凭空浮现、悬浮在半空中！那光冷冽，带着一种非人的机械质感。

第一行，赫然是：【高岭之花观察日志-加载中……】

林晚猛地刹住脚步，全身的血液似乎在这一刻骤然倒流！她下意识地用力闭上眼，狠狠甩了甩头，指尖用力揉搓着酸胀的眼眶——一定是熬夜写那封该死的信，加上刚才巨大的情绪冲击，出现幻觉了！咖啡因摄入过量导致视网膜异常放电？还是长期暗恋引发的精神压力导致的幻视？

她深吸一口气，带着一种近乎绝望的自我安慰，再次缓缓睁开眼。

那幽蓝的光字不仅没有消失，反而更加清晰，并且……如同瀑布般疯狂刷新、堆叠！

【警告！检测到异常心跳波动！目标人物情绪状态分析中……】

【分析结果：寒冬永固。活跃度：0.01%。】

【当前环境威胁评估：低（办公室打印间）】

【关联人物：林晚（行政部职员）】

【关联人物状态：惊慌、羞耻、失落。肾上腺素水平：高。】

【建议：维持观察，暂无介入指令。】

林晚如遭雷击，彻底僵在原地。冰冷的恐惧感瞬间攫住了她，沿着脊椎疯狂爬升，冻结了她的四肢百骸。幽蓝的光芒映在她骤然收缩的瞳孔里，那些冰冷的、毫无感情的词汇——“寒冬永固”、“威胁评估”、“关联人物”、“林晚”——像无数根细密的冰针，狠狠扎进她的大脑。

这不是幻觉！

那光，那字，那精准到令人毛骨悚然的“分析”……正冷酷地悬浮在空气里，像一张无形巨网上的诡异节点，牢牢锁定着刚刚离去的顾淮，也锁定着此刻狼狈不堪、惊恐万分的她！

“啪嗒”一声轻响，她紧紧抓在胸前试图遮掩慌乱的那份市场部季度报告，连同她手里那个藏着染污信纸、象征着她三年无望暗恋的纸团，一起脱手掉落在地板上，在打印机单调的嗡鸣声中，显得格外刺耳。

幽蓝的弹幕依旧在冷酷地刷新，一行行冰冷的诊断切割着空气：【目标情绪稳定阈值：突破历史冰点……】。

林晚的指尖深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛，只有一股寒意从脊椎蔓延至四肢百骸。那团染着咖啡渍的纸团静静躺在脚边，像一个被遗弃的笑话。她缓缓弯下腰，指尖触碰到冰凉纸张的瞬间，幽蓝光芒在她低垂的视野边缘无声流淌，如同一条窥伺的毒蛇。

顾淮早已消失在走廊尽头，一丝不苟，毫无波澜。她捡起纸团和报告，指尖冰凉。那行悬浮的、冰冷的【寒冬永固】依旧顽固地烙印在视网膜深处，像一个不祥的烙印，一个无声的审判。

走廊空寂，只有她自己的心跳，在死寂中疯狂擂动，震耳欲聋。