印象里他长得眉峰清俊，永远带着清爽的利落，在村子里也算是数一数二的英俊小生。那会儿我年纪小，关于他的事情知道得很少，但是我的记忆里他对我是很冷漠的。

十几年过去了，他的精气神都随着岁月流逝了，饱满的脸颊陷了下去，眼下的乌青很重，掺杂着的黑白头发乱糟糟地贴在额前，瘦弱的身体穿着破旧的衣衫，满眼的浑浊和疲倦让他看上去有着不符合这个年纪的苍老。

算下来他也才五十几岁，但在我面前的男人仿佛已经七十多岁一般令人......