司祭第一次握住阅月刃时，指尖的血正滴落在那道月牙形的凹槽里。

寒鸦掠过残破的钟楼，铜铃在风中发出垂死的哀鸣。他蜷缩在钟楼顶层的暗格里，听着楼下传来的铠甲摩擦声——那是帝国禁军的铁靴踏过石阶的声响，每一步都像碾在他绷紧的神经上。怀里的青铜短刃还带着体温，刃身镌刻的星图在月光下流转，像极了养母临终前瞳孔里涣散的光。

“找到那小子了！”

暗格的木板被粗暴地掀开，刺眼的火把光涌进来。司祭下意识地将短刃挡在身前，刃尖突然迸出一道清冷的弧光，火把的光晕竟被硬生生切开一道裂隙。禁军士兵的惨叫戛然而止，司祭看见那人咽喉处凝着一层白霜，霜花里还嵌着细碎的星屑。

他跌跌撞撞地从钟楼窗口翻出，坠落在堆满干草的马厩里。怀里的短刃突然发烫，仿佛有某种力量正顺着血脉往四肢涌去。司祭这才看清刃身上的刻字——不是他以为的星图，而是三个古老的篆体：阅月刃。

养母说过，这是他襁褓里唯一的物件。那个总爱在月光下擦拭刃身的老妇人，临终前攥着他的手腕，枯瘦的手指一遍遍划过刃背的凹槽：“记住，当月牙盛满血，星轨会指引你找到……”

话音被破门而入的禁军打断。司祭现在才明白，那道月牙形凹槽正在吸食他的血，刃身的星图正一点点亮起，像被点燃的灯盏。

他骑着一匹受惊的黑马冲出村落，身后的木屋在火光中崩塌。风里飘来养母常唱的童谣，混杂着金属断裂的脆响——那是阅月刃划破夜风的声音，仿佛有无数细碎的月光正顺着刃身攀附上他的手臂。

三个月后，司祭在迷雾森林的黑市第一次见到“织星人”。

女人披着缀满琉璃珠的斗篷，珠串碰撞的声音像碎冰落地。她盯着司祭腰间的阅月刃，瞳孔里映出流转的星图：“这把刃认主了。”她指尖划过刃背的凹槽，那里的血色已经凝结成暗红色，“月牙盛血时，能斩断时间的褶皱。”

司祭握紧了藏在袖中的匕首。他在逃亡路上听说过织星人，这些游走在帝国边缘的秘术师，能从星辰轨迹里窥探过去。但他更清楚，黑市的交易永远伴随着背叛。

“你想知道养母为什么会死？”女人突然笑了，琉璃珠折射出她眼底的寒光，“十年前，你躺在襁褓里被丢进雾林时，身上除了这把刃，还有半块刻着‘司’字的玉佩。而帝国皇室的纹章，正是衔月的银狼。”

黑马突然焦躁地刨着蹄子。司祭看见女人斗篷下露出的手腕上，有一道和他锁骨处一模一样的月牙形胎记。阅月刃在鞘中震颤，刃身的星图突然变得清晰——那些看似杂乱的线条，竟组成了帝国疆域的轮廓，而迷雾森林的位置，正对应着星图中心的暗星。

“禁军在找的不是你，是能启动阅月刃的血脉。”女人的声音压低，像夜风穿过骨笛，“当年把你丢进雾林的人，是当今皇后的亲弟弟。而现在，他们需要一个祭品，来修补皇室血脉里的裂痕。”

话音未落，黑市入口传来金属撞击声。司祭转身时，阅月刃已出鞘，刃尖的月光突然拉长，像一道凝固的闪电。他看见女人的斗篷在剑光中散开，无数琉璃珠落地，化作扑向禁军的银色飞虫。

“往星图指引的暗星去！”女人的声音混着虫鸣传来，“那里有你要的答案——”

司祭策马冲进迷雾，阅月刃的星图在夜色里灼灼发亮。他不知道，此刻皇宫深处，戴着半边银狼面具的男人正盯着水晶球里的星轨，指尖划过一个被红圈标注的名字：司祭。

暗星所在的位置，是被遗忘的月蚀神殿。

司祭站在神殿坍塌的拱门下，看着祭坛中央那尊缺了半边脸的女神像。像座上的凹槽与阅月刃完美契合，当他将刃身嵌进去时，整个神殿突然剧烈震颤，地面裂开的缝隙里涌出幽蓝的光。

“终于有人能启动月蚀大阵了。”

阴影里走出个拄着青铜杖的老者，白袍上绣着与阅月刃相同的星图。他摘下兜帽，司祭看见他左眼是浑浊的灰白色，右眼却亮得惊人，像盛着一片星空。

“我是守阵人。”老者的青铜杖点地，祭坛周围的石柱亮起符文，“皇室血脉每隔百年就会出现裂痕，需要用‘月蚀之契’修补——简单说，就是用拥有同源血脉的祭品，来滋养皇室的灵脉。”

阅月刃突然从祭坛上弹起，悬浮在司祭面前。刃身的星图正与地面的符文呼应，那些流转的光芒里，竟浮现出一幕幕画面：抱着婴儿的宫女在雨夜奔跑，银狼面具的男人将半块玉佩塞进襁褓，养母在雾林里捡到他时，刃身正滴落着金色的血。

“你不是祭品。”老者的声音带着叹息，“你是当年被偷换的皇子。皇后的弟弟为了让自己的儿子继位，用你换走了真正的皇子。而阅月刃，是皇室血脉的钥匙。”

神殿外传来急促的马蹄声。司祭转身时，看见那个戴银狼面具的男人正站在拱门口，身后跟着黑压压的禁军。面具下的声音像磨砂纸擦过金属：“我的好侄子，终于舍得出来了。”

阅月刃突然爆发出刺眼的光，司祭感到血脉里的力量正顺着手臂涌向刃身。他听见老者在喊：“当月牙盛满皇室之血，星轨会逆转——”

银狼面具男人的剑已经刺来。司祭举刃格挡的瞬间，两柄兵器相碰的地方绽开冰蓝色的花。他看见对方手腕上的月牙胎记，与自己锁骨处的印记在月光下共振。

“你以为杀了我就能改变什么？”男人的剑突然转向，刺穿了老者的胸膛，“月蚀大阵需要两重血脉才能启动，现在，你只能选择——”

司祭的血滴落在阅月刃上，凹槽里的血色突然漫过星图。他看见地面的符文开始倒转，像被揉碎的星河。老者咳着血笑了：“星轨从不会说谎……”

当月光被蚀成暗红色时，司祭握着阅月刃站在坍塌的神殿中央。银狼面具落在脚边，男人的尸体旁散落着半块玉佩，与他怀里的那半块严丝合缝。禁军的铠甲声渐渐远去，刃身的星图正缓缓隐去，只留下那道月牙形的凹槽，盛着一汪不会干涸的月光。

他不知道，此刻皇宫里，真正的皇子正从梦中惊醒，指尖抚过心口突然出现的月牙印记。而司祭腰间的阅月刃，正随着他的步伐，在石板路上投下一道摇曳的光轨，像条永远不会断裂的银链。

三年后，司祭成为迷雾森林边缘小镇的铁匠。

他锻造的弯刀总是带着一道月牙形的弧度，买刀的旅人说，这刀在月光下能劈开妖雾。司祭从不解释，只是在每个满月夜，将阅月刃浸在淬火的冷水里，看刃身的星图一点点浮现。

那个戴半边银狼面具的男人再也没出现过。关于皇室的传闻倒是断断续续传来：皇后的弟弟在兵变中被杀，新皇子体弱多病，帝国边境的藩王蠢蠢欲动。有人说，当年被偷换的皇子还活着，正带着一把能斩断星轨的刃，在某个地方等待时机。

司祭只是在打铁时，会格外留意刀刃的弧度。直到那个落雪的黄昏，一个裹着灰斗篷的少年走进铁匠铺，冻得发红的手里攥着半块玉佩。

“我叫司明。”少年的声音带着怯意，“有人说，拿着这半块玉佩来这里，能找到一把刀。”

司祭的锤子弹落在铁砧上，火星溅在少年手腕的月牙胎记上。阅月刃在鞘中轻颤，窗外的雪突然停了，一缕月光穿过云层，落在两块拼合的玉佩上。

刃身的星图在月光下彻底亮起，那些曾经断裂的线条正在重连。司祭突然明白，养母临终未说完的话，老者咳血时的微笑，还有阅月刃凹槽里永远盛着的月光——原来星轨指引的从不是复仇，而是愈合。

他抽出阅月刃，将刀鞘递给少年：“这把刃叫阅月，能看懂星轨的人，才配用它。”

少年接过刀鞘的瞬间，刃身的星图突然投射在墙上，组成一幅完整的帝国疆域。月光沿着星轨流淌，像条银色的河，将铁匠铺与皇宫、迷雾森林与月蚀神殿连在一起。

司祭看着少年眼中映出的星图，突然想起养母唱过的童谣：“月有缺，星有痕，碎刃重圆时，归途即启程。”

雪又开始下了，落在阅月刃上，瞬间化作水汽。司祭知道，属于他的旅程才刚刚开始——不是作为被追杀的祭品，也不是要夺回什么，而是要用这把能看懂星轨的刃，去修补那些被仇恨割裂的裂痕。

远处的钟楼传来报时的钟声，少年握着刀鞘的手微微颤抖，却站得笔直。司祭拿起打铁的锤子，在新锻造的刀坯上，轻轻敲下一个月牙形的印记。