天还没亮透，断尘山的雾气还凝在松针上，茶欣璎的木剑就已经劈开了晨露。

慕清和总站在不远处的青石上看她。他穿月白的素色长衫，袖口被山风卷得轻晃，手里总捏着一卷医书，却不怎么翻。“腕力沉三分，剑尖才不会飘。”他声音清淡，像山涧水漫过石床，“你是要报仇，不是要做戏。”

茶欣璎咬着牙收势，掌心磨出了血，血珠沁在木剑的把手上，洇成一小片深色。她不说话，只是弯腰捡起地上的水桶，往山后的泉眼走。山路陡，她走得踉跄，桶沿晃出的水溅湿了裤脚，凉丝丝地缠在脚踝上——这是师父定下的规矩，每日晨起练剑，而后挑满缸水，再去药圃侍弄那些带着苦味的草木。

药圃在竹屋旁的坡上，种着当归、白术，还有些她叫不出名字的草。慕清和教她认药，说“伤人者易，救人者难，若连草木性情都摸不透，练再多剑也是匹夫之勇”。她蹲在地里拔草，指尖被锯齿草割出细痕，却不敢像从前在家那样掉眼泪。有次她盯着一株垂死的三七发呆，慕清和忽然说：“这草断了根，你再浇水也活不了。有些事，和这草一样。”

她猛地抬头，看见师父慕清和正将一株新苗插进土里，动作轻得像怕碰碎什么。阳光透过他鬓角的发丝，在泥土上投下细碎的光。

午间的饭食总是简单的，糙米饭配着清炒的野菜，偶尔有慕清和用弹弓打下的山雀，肉香能飘满半个山谷。他吃饭时极静，只听见碗筷轻碰的声响。茶欣璎却总吃不安稳，总觉得这片刻的暖，像雾一样，风一吹就散了。

午后多半是看书。慕清和的竹屋里有个旧书架，一半是医书，一半是秀钭诀。他不逼她背那些拗口的经络图，只让她抄《清心诀》。“手要稳，心才能定。”他握着她的手教她握笔，指尖的温度透过宣纸传过来，带着草药的淡香，“你看这墨迹，太急了就会洇开，和你的剑一样。”

茶欣璎的字起初像她的剑，锋芒毕露却歪歪扭扭，后来渐渐沉了些，笔画里总算有了几分韧性。

竹屋的窗棂漏进几缕晨光，落在慕清和刚整理好的书架上。茶欣璎正弯腰擦拭案几，眼角余光忽然瞥见顶层一格，压在《百草图谱》下的蓝布封面上，绣着三个银线小字——“绣针诀”。

她指尖一顿，抹布上的水渍滴在青石地面，洇开一小片湿痕。这些日子跟着师父练的都是扎马步、劈木剑，招式刚猛，磨得她手心满是厚茧。可那“绣针诀”三个字，像带着钩子，勾得她想起从前在茶家绣阁里，春桃教她用银针挑绣并蒂莲的模样。

“师父，”她直起身，声音里带着自己都未察觉的急切，“那本《绣针诀》……是武功谱吗？”

慕清和正坐在竹榻上碾药，闻言抬眼，目光落在书架顶层，淡淡“嗯”了一声。

“弟子想学。”茶欣璎上前一步，掌心不自觉攥紧，“木剑太沉，我……”她想说自己总也劈不开顽石，话到嘴边却变成，“我觉得针更顺手。”

慕清和将碾药的青石杵放下，药粉簌簌落在臼底。“绣针诀看着轻巧，实则最考内力。”他起身取下那本蓝布册子，书页泛黄，封面上的银线绣字已有些褪色，“寻常暗器讲究力道，这绣针诀却要把内力凝在针尖，穿风无声，入木三分。你劈柴时连手腕都稳不住，学它做什么？”

茶欣璎盯着他手中的册子，喉头发紧：“我能稳。”她想起火海里那些冰冷的刀锋，想起春桃倒在血泊里时，自己连一枚银针都没能递出去，“针能绣花，也能……杀人，对吗？”

慕清和的指尖在封面上停顿片刻，忽然翻开一页。泛黄的纸页上，用朱笔勾勒着女子拈针的姿态，指尖微挑，银针斜指，竟与她从前绣莲时收针的手法有七分相似，只是那线条里藏着的凌厉，绝非闺阁手艺。

“看好了。”他屈指一弹，案几上一枚缝补衣衫的银针应声跃起，落在他指间。只见他手腕轻旋，银针如游丝

傍晚时分，她常看见慕清和坐在崖边吹笛。笛声不高亢，也不悲伤，只是绵长，像能绕着断尘山的峰峦打个转。她有时会偷偷停下手里的活听，听着听着，就想起茶家院里的紫藤花，想起母亲笑着喊她“阿璎”。

“师父，”有次她忍不住问，“你从不问我仇家是谁吗？”

“等你更能在三尺之内，取人要害于无形。”“你自然会告诉我。”

那晚她练习银针如何应声跃起，银针一次次砸在桌子上，发出闷响。茶欣璎疲倦不堪，可心里那团火，却好像被这日复一日的平淡日子，浇得又添了几分韧劲儿。竹屋里的灯一直亮着，像座沉默的山，陪她在这断尘山里，慢慢把碎掉的自己，一片一片捡起来。