照片背景是那棵熟悉的老杨梅树，枝叶繁茂。

他坐在轮椅上，穿着干净的白色短袖，小脸板着，眼神落在前方的小女孩身上。

而她则毫无形象地坐在他轮椅前的地上，怀里捧着一大盘紫红色的杨梅，对着镜头没心没肺地笑着。

照片的背面的笔迹看起很新，似乎是他后来重新描过：

【2001年夏，渔家渡。我们的第一张，也是唯一一张合照。】

心脏像是被针扎过，连呼吸都是痛的。

而这时，相册最后一页的夹层里，掉下来一张泛黄的纸。

纸条很小，上......