从此，母亲脸上的笑容像被风雪吹走了，只剩下化不开的愁容，疾病也趁机慢慢缠上身。起初只是总说头晕，干着活会突然扶着桌沿站定，眼仁发直，缓好一会儿才强撑着说“没事”。后来夜里常咳嗽，咳得像破旧的风箱，一咳就停不下来，冷汗能把褥子洇出一小片湿痕，在昏暗的煤油灯下泛着淡淡的光。

到诊所看了，老医生把着脉，摇着头说是“月子里落的病根，加上愁火攻的”，开了几包黑乎乎的草药。药汤熬得满屋都是苦气，母亲捏着鼻子灌下去，眉头皱得像团揉皱的纸，可咳得却更凶了，有时能咳到半夜，念雨躺在旁边的小床上，听着母亲压抑的咳嗽声，心里像塞了团棉花，闷得发慌。

那年入秋，母亲的咳嗽又重了些，夜里咳得直不起腰，脸憋得像浸了血的布。外婆挎着蓝布包袱来的那天，天阴得发沉，她刚跨进门就红了眼，攥着母亲的手直哆嗦：“咱去趟西头吧，李婆婆懂这些，说不定能救救你。”

西头的李婆婆住在三间摇摇欲坠的土坯房里，院墙爬满枯黄的牵牛花藤。刚进门就闻到股呛人的烟味，堂屋正中摆着个落满灰的神龛，供着看不清面目的泥塑，香炉里插着三炷歪歪扭扭的香，烟圈在昏暗中慢悠悠地飘。

李婆婆头发白得像霜，挽成个松垮的髻，用根磨亮的木簪别着。她先屈起枯指敲了敲神龛，铜香炉震得轻晃，落下些细碎的香灰。接着转身抓过母亲的手腕，拇指按在她腕间脉搏上，另四指像鹰爪似的扣着，眼睛半眯着，喉间发出“嗬嗬”的轻响，仿佛在听什么旁人听不见的声息。

母亲笑对念雨说：“去门口等着，妈马上就好。”念雨退到了门槛边。外婆在旁边大气不敢出，从包袱里掏出个红布包，一层层打开时，手指抖得厉害，露出用手绢裹着的几块钱——那是她攒了半年的鸡蛋换来的。她双手捧着钱，膝盖微屈着往神龛下塞，额头几乎要碰到供桌：“您救救我闺女，她苦了一辈子了……”

李婆婆突然松开母亲的手，往灶房唤了声“拿水来”。她儿媳妇端来个豁口的粗瓷碗，碗底沉着层黑渣。李婆婆抓过张黄纸，指尖在纸角捻了捻，又蘸着碗里的水，手腕急转着在纸上画符。她的胳膊肘架得老高，指尖在黄纸上洇出深色弧线，时而顿住用力往下按，纸页被戳得发皱，时而又飞快地勾挑，像在赶什么急事。画到末尾，她突然往自己额头上拍了拍，再把指尖按在符纸中心，留下个浅灰的印子。

“是水里的东西缠上了，”她把符纸往桌上一拍，声音沙哑得像磨砂纸，“丈夫走得急，怨气重，把她的精气神都吸走了。”

母亲靠在椅背上，脸色白得透明，听着这话突然剧烈地咳嗽起来，咳得肩膀一耸一耸的，眼泪顺着眼角往下淌。李婆婆却不管这些，捏着符纸一角凑向烛火，火苗“噌”地窜起来，舔着黄纸边缘，卷出焦黑的边。她飞快地晃着胳膊，等火快烧到指尖时，“啪”地把燃着的符纸丢进空碗，火星子溅在碗壁上，簌簌落进碗底。

“快喝！”她把碗往母亲面前一推，瓷碗与桌面碰撞，发出刺耳的响。符灰渣子漂在水面上，母亲捏着鼻子往下咽，刚喝两口就猛地捂住嘴，趴在门框上吐得撕心裂肺。

外婆慌忙拍着她的背，李婆婆却在旁边跺脚：“不能吐！吐了就不灵了！”母亲抬起头，嘴角挂着黏腻的水痕，胸口起伏得厉害，眼里一点光都没有，像蒙了层灰的玻璃。

回家的路上，外婆一路都在摩挲着母亲的手背，把剩下的钱塞进她兜里时，指腹反复蹭着她腕间的骨头：“都怪我急糊涂了，瞎信那些个东西。你放宽心，这病啊，好得快着呢。等天暖了，我就去河埂上采新艾草，给你煮水泡脚，保管药到病除。”母亲没说话，只是牵着念雨的手特别紧，指节都捏得发白，风掀起她的衣角，像只快要飞不动的鸟。

那晚母亲咳得更凶了，痰里带着点红。念雨躺在小床上，听着母亲在黑暗里压抑的喘息，还有外婆坐在床边低低的啜泣声，那碗混着符灰的水味，和草药的苦气缠在一起，在屋里弥漫了很久很久。