雪，是老天爷撕碎了的棉被芯子，没完没了地往下抖落，带着一种令人窒息的、绝望的执拗。才刚过晌午，白家沟的天色就沉得如同扣了一口倒悬的、积满陈年污垢的锈铁锅，严丝合缝地罩在起伏的山峦和低矮的土坯房群落之上，压得人胸腔发闷，每一次呼吸都带着冰碴子的凉意。狂风，这冬日里最暴戾的莽汉，在光秃秃、如同嶙峋瘦骨般的山梁和低矮破败的房舍之间肆意冲撞、尖啸，卷起地上松散的浮雪，形成一道道浑浊的白色旋涡，狠狠抽打在那些用厚厚旧破纸勉强糊住的窗棂上，发出细碎而急促、连绵不绝的“噼啪”声，像极了无数饿得发狂的老鼠，正用尖利的牙齿疯狂啃噬着摇摇欲坠的门户。

小小的土坯房，在这片混沌的白色风暴中，如同一枚被遗弃的、随时会被吹走的枯叶。灶膛里，仅存的几点暗红炭火，如同风烛残年的老人眼中最后一点微光，在呼啸的穿堂风中艰难地摇曳、喘息，竭力对抗着四面八方涌来的、能冻裂骨头的寒气。

八岁的白三凤，小名三凤，像只被冻僵的、羽毛稀疏的雏鸟，把自己紧紧蜷缩在土炕最深的角落里。她身上裹着一件姐姐们穿剩的、早已辨不清原色、打满层层叠叠补丁的旧棉袄，空荡荡的袖口几乎垂到膝盖，冷风顺着缝隙往里钻，让她忍不住一阵阵瑟缩。土炕冰凉，即便身下铺着薄薄的、磨得发亮的谷草席子，寒气也丝丝缕缕地透上来。

在离她不远的地方，四岁半的四凤裹在一件更小的、同样破旧不堪的棉片里，正蜷在炕中间酣睡。小小的鼻翼随着呼吸轻轻翕动，脸蛋被炕角的寒气冻得红扑扑的，像两个熟透的小冻柿子。偶尔在睡梦中咂咂嘴，发出一点模糊不清的呓语。

炕的另一头，母亲白柳氏佝偻着背，就着从唯一一扇糊得不太严实的小窗户透进来的、极其微弱的天光，低头缝补着一件破得几乎看不出原样、袖口和下摆都烂成了絮的单褂。针线在她粗糙、布满冻疮和老茧的手指间艰难地穿梭，每一次引线都显得格外费力。昏暗中，她的侧脸线条绷得紧紧的，蜡黄而疲惫，深陷的眼窝下是浓重的阴影，嘴唇干裂起皮，紧抿着，仿佛在无声地承受着生活的重压。她的目光不时从针线上抬起，带着一种近乎本能的警惕，扫一眼炕中间酣睡的四凤，确认那小身子没有滚到危险的炕沿边。

两个姐姐，大凤和二凤，是这屋里仅剩的热气来源。十四岁的大凤蹲在冰冷的灶台前，小心翼翼地用一根烧的发黑的木棍，拨弄着灶膛里那点可怜的、奄奄一息的暗红余烬，试图让它们烧得更旺些，哪怕只是多释放出一点点微不足道的暖意。每一次拨动，都带起一小簇微弱的火星，旋即又被冰冷的空气吞噬。十二岁的二凤则坐在灶口旁一个矮小粗糙的木墩上，就着灶口缝隙里透出的那点忽明忽暗的光亮，费力地搓洗着一大盆结着薄薄冰碴的脏衣服。冰水刺骨，她冻得通红发紫的小手在盆里反复揉搓，指关节僵硬，每一次动作都伴随着牙齿细微的磕碰声。盆里的水浑浊不堪，漂浮着草屑和泥点。搓洗的间隙，二凤偶尔会直起酸痛的腰，甩甩冻僵的手，回头看一眼炕上熟睡的四凤，脸上露出一丝属于姐姐的、短暂的温柔。

屋里很静，静得可怕。只有针线穿过破布时发出的、单调而滞涩的“嗤啦——嗤啦——”声，木棍偶尔碰撞灶台边的轻微“当啷”声，搓衣板在湿衣服下反复摩擦发出的、令人牙酸的“咯吱——咯吱——”声，以及四凤均匀细小的呼吸声。这些声音非但没有打破沉寂，反而像沉重的铅块，一层层叠加在那片粘稠得化不开的、令人窒息的寂静之上。空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在每个人的心头，连呼吸都变得小心翼翼。

三凤小小的身体里，却像是被塞进了一只活蹦乱跳、不知愁滋味的小兔子。这沉闷的寂静让她憋得难受，胸口发闷。她偷偷瞄了一眼母亲专注而疲惫的侧脸，那紧锁的眉头让她不敢打扰；又看看灶前忙碌的姐姐们，大凤紧盯着灶膛的专注眼神和二凤冻得发紫仍在机械搓洗的小手，也让她怯于开口。最终，孩子对世界纯粹的好奇心还是战胜了不安。她像只谨慎的小猫，轻轻挪动冻得有些发麻的小脚丫，一点点蹭到冰冷的土炕沿边。窗台上，从糊得不严实的破纸缝隙里，顽强地钻进来一小撮晶莹剔透的雪花，像撒落的碎盐。三凤伸出同样冻得通红、甚至有些皴裂的小手，小心翼翼地、用指尖最嫩的地方，极其轻柔地去碰触那冰凉柔软的晶体。一股奇异的、直达心底的冰凉触感传来，让她忍不住“咯咯”笑出了声，清脆、稚嫩，如同投入死水潭中的一颗小石子，瞬间打破了这凝滞的、令人窒息的寂静。

“娘，看！雪！好凉！”她献宝似的猛地回头，大眼睛里闪烁着纯粹的喜悦光芒，小脸上带着一种打破沉闷后的得意。

白柳氏被女儿这突如其来的声音惊动，抬起头。蜡黄疲惫的脸上努力地想挤出一丝属于母亲的、安抚的笑意，嘴唇刚动了动——

“哐当——！！！”

一阵前所未有的、狂暴到极点的飓风，仿佛凝聚了天地间所有的怒意，裹挟着拳头大的雪块，如同巨人的铁拳，狠狠砸在门上！那扇本就年久失修、摇摇晃晃的木门发出不堪重负的、令人牙酸的呻吟，门栓剧烈地跳动着，仿佛下一秒就要断裂崩飞！整个土坯房似乎都在这一撞之下簌簌发抖，房梁上陈年的灰尘“扑簌簌”地落下，在昏暗的光线中弥漫开来。

屋里的死寂被这声巨响彻底、粗暴地撕裂！

大凤被吓得浑身一抖，手里的木棍“当啷”一声掉在冰冷的泥地上，火星四溅。二凤搓衣服的动作瞬间僵住，冻僵的手指还泡在刺骨的冰水里，脸上血色尽褪，只剩下惊恐的煞白。白柳氏脸上那勉强挤出的、尚未成型的笑意瞬间凝固、碎裂，继而褪得干干净净，只剩下一片死人般的惨白！一种没来由的、源自生命最深处的巨大心悸，像冰冷的铁爪，猛地攫住了她的心脏，狠狠攥紧！她感到一阵剧烈的眩晕，手里的针线不受控制地一滑，尖锐的针尖狠狠刺进了左手拇指的指腹！一股尖锐的刺痛传来，随即，一颗饱满的、殷红的血珠迅速沁出，滴落在她膝头那件灰扑扑的、等待缝补的旧褂子上，瞬间洇开一小团深色的、刺目的印记。

就在这令人心胆俱裂的撞击声余音未绝的刹那——

“塌了——！透水了——！白老蔫儿！赵老六！他们那个掌子面全淹了！人……人怕是全没了啊——天杀的矿啊——！”

一声凄厉得完全变了调、撕裂了喉咙般的哭嚎声，混杂着纷乱、沉重、踉跄的脚步声，像一把淬了剧毒、生满倒刺的钝刀，硬生生劈开门外肆虐的风雪屏障，带着绝望的寒气，直直捅进了这间刚刚被惊雷般撞门声震荡的小小土坯房！

是村东头的赵王氏！她男人赵老六，和白老蔫是同一个班次！那声音嘶哑、破碎，带着濒死般的哭腔，每一个字都像浸透了冰水的重锤，狠狠砸在屋内每个人的耳膜上、心坎上！

“轰隆——！！！”

白柳氏脑子里仿佛有什么东西被这绝望的嘶喊彻底引爆了！眼前瞬间一片漆黑，金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响，所有的声音都变得遥远而模糊。手里紧紧攥着的针线和那件承载着家庭生计的破褂子，无声地滑落在冰冷坚硬的土炕上。与此同时，“哇——！！！”一声嘹亮而惊恐的婴儿啼哭猛地炸响！是被巨响和母亲骤然爆发的绝望彻底吓醒的四凤！她的小手小脚在空中无助地乱蹬，小脸憋得通红，哭得上气不接下气，那哭声尖锐、纯粹，充满了对未知恐怖的原始反应。她整个人像是被一柄无形的、万钧重的巨锤狠狠抡中胸口，猛地向后一仰，瘦削的脊背重重撞在同样冰冷坚硬的土墙上，发出沉闷的“咚”的一声！随即，一股无法形容的、仿佛来自地狱最深处的冰冷，从脚底板瞬间窜起，沿着脊椎直冲天灵盖！四肢百骸的血液仿佛在这一刹那被彻底冻结，凝固成冰。她张着嘴，喉咙里发出“嗬……嗬嗬……”的、如同破旧风箱般艰难倒气的声音，像一条被无情抛在滚烫沙滩上濒死的鱼，徒劳地翕动着鳃，却吸不进一丝救命的空气。一个字也吐不出来，只有那双瞪大到极致、几乎要裂开的眼睛里，瞬间爬满了蛛网般细密的、惊惧到极点的血丝！那血红的颜色，在惨白的脸上，显得无比狰狞可怖。

“爹？”三凤被母亲这从未见过的、如同厉鬼附身般的剧烈反应彻底吓懵了，又被四凤尖锐的哭声刺得心头发慌，下意识地、带着浓重哭腔小声喃喃。她小小的、尚未完全理解死亡意义的心灵，被“塌了”、“透水”、“全没了”这些冰冷的字眼撞击得一片混乱。但母亲那张瞬间失去所有生机、扭曲变形、爬满血丝的眼睛，还有那浑身无法控制的、如同筛糠般的剧烈颤抖，像一幅最原始、最恐怖的图腾，带着冰冷的恐惧烙印，狠狠地、永久地凿进了她幼小脆弱的灵魂深处！一股寒意从尾椎骨直冲头顶，小小的身体也跟着不受控制地剧烈抖起来，比刚才更甚。她像只被猛兽逼到绝境的小兽，本能地、手脚并用地向后猛缩，死死地蜷回土炕最幽暗、最冰冷的角落，用尽全身力气紧紧抱住自己冰冷的膝盖，仿佛那是唯一的依靠。一股温热的液体不受控制地涌出眼眶，顺着冰冷的小脸滑落，她却浑然不觉。

“娘！娘你怎么了？！你别吓我们啊！”大凤和二凤从最初的、如同石化般的震惊中猛地惊醒过来，带着哭腔的尖叫几乎刺破屋顶。她们连滚带爬地扑到土炕边，冰凉的小手带着惊恐的颤抖，手忙脚乱地去扶瘫软在墙根、仿佛被抽掉了所有骨头的母亲。大凤用尽全身力气掐着母亲冰凉僵硬的人中，指甲深深陷进皮肉里；二凤则慌乱地用自己冻得发僵的小手，用力拍打母亲同样冰冷、毫无反应的脸颊。

“娘！你醒醒！你说话啊娘！爹……爹他……”二凤的声音带着无法抑制的哭腔和恐惧，后面的话被哽咽死死堵在喉咙里。

白柳氏的身体在女儿们拼尽全力的摇晃和带着哭音的呼唤中，猛地一弹！那股冻结了她全身血液的寒冰，仿佛被这绝望的触碰瞬间点燃，化为滚烫的、足以焚毁一切的岩浆，在她每一根血管里疯狂奔涌、咆哮！她喉咙里那堵塞的“嗬嗬”声骤然拔高，变成一声足以撕裂耳膜的、不似人声的尖利嚎叫：

“老蔫——！我的老蔫啊——！你不能丢下我们娘几个啊——！”

这声嚎叫，凄厉、绝望、穿透屋顶，带着毁天灭地的悲怆，竟短暂地压过了屋外肆虐风雪的怒吼！震得房梁上沉积的灰尘簌簌落下，如同下了一场灰黑色的雪。她整个人如同被无形的弹簧猛地弹起，赤着那双早已冻得青紫、布满裂口的脚，不管不顾地就朝那扇还在微微震颤的木门扑去！仿佛门外不是能吞噬生命的狂暴风雪，而是连接着她男人唯一生路的桥梁！她的眼神空洞而狂热，只有那个名字在疯狂燃烧。

“娘！不能去啊！外面风雪太大了！会冻死人的！娘！”大凤死命抱住母亲瘦弱却爆发出惊人力量的腰，瘦小的身体被带得一个趔趄，几乎摔倒，但她咬紧牙关，指甲死死抠进母亲破旧的棉袄里。

“放开我！我要去找老蔫！他等着我！他一定在等着我啊！”白柳氏彻底陷入了疯魔状态，双眼赤红如血，头发在挣扎中散乱不堪，如同枯草。她不管不顾，双手疯狂地抓挠着粗糙冰冷的门板，指甲在木头上划出令人头皮发麻的“刺啦刺啦”声，留下道道清晰、带着皮肉碎屑和暗红血痕的印迹。她感觉不到指尖传来的钻心疼痛，感觉不到赤脚踩在冰冷泥地上刺骨的寒意，脑子里只有一个念头在熊熊燃烧，烧尽了所有的理智——去矿上！去那个吞噬了她男人的地狱！找到他！把他带回来！

“娘！矿上塌了！透水了！水还在往里灌啊！你去不得！去了也没用！救不了爹啊！”二凤也扑了上来，用自己单薄的身体死死抱住母亲的一条腿，眼泪鼻涕糊了一脸，声音嘶哑地哭喊。她一边拼尽全力拖拽着母亲，一边还要分心回头朝着炕上哭喊得撕心裂肺的四凤尖叫：“四凤别动！别爬过来！别掉下来！姐在这儿！姐在这儿啊！”声音里充满了绝望和无助的撕裂感。姐妹俩用尽了吃奶的力气，才勉强将这头发狂的、不顾一切的母兽拖拽在离门几步远的地方。白柳氏的身体剧烈地挣扎扭动，像一条被渔网困住的、濒临死亡的巨鱼，喉咙里发出低沉而骇人的、如同受伤野兽般的“嗬嗬”咆哮。她的赤脚在冰冷泥泞的地面上疯狂地蹬踹、踢打，沾满了灰土、草屑，甚至蹬翻了一个破旧的瓦盆，碎片和水渍溅了一地。