沈府的日子，像一幅渐渐晕染开的水墨长卷，在小心翼翼的侍奉和屏息凝神的观察中徐徐展开。夫人体弱多病，常年缠绵病榻，屋子里弥漫着苦涩的药味。我谨记着老爷那句“手脚放轻些”，笨拙却无比专注地学习着一切：如何用银签子挑亮灯花而不惊扰睡梦中的人，如何用掌心试药碗的温度，如何在夫人咳嗽时恰到好处地递上一盏温热的蜜水……每一个微小的动作都倾注了我全部的灵识，力求无声无息，精准无误。

我的“天赋”很快显露出来。力气大得惊人，沉重的药罐提在手中轻若无物；心思更是细密得超乎寻常，夫人一个眼神，一个细微的蹙眉，我都能立刻领会其意。夫人原本冷淡的眉目，也因我的妥帖而渐渐柔和。她偶尔会抚着我梳理得光滑的辫子，叹一句：“云喜这孩子，倒像是我肚里的蛔虫转世，伶俐得紧。”

这评价很快传到了沈芷兰耳中。那个曾在莲池边撒下欢笑的、沈府的明珠。

一个明媚的午后，阳光透过雕花窗棂，在铺着猩红绒毯的地面上投下斑驳的光影。我正跪在夫人榻前的小杌子上，用缠了软布的小银锤，极其轻柔地为她捶着腿。门帘被一只白皙的手猛地掀开，带进一阵裹着花香的风。

“娘！”清脆如黄莺出谷的声音响起，带着少女特有的娇憨，“听说您这儿新得了个‘七窍玲珑心’的丫头？我瞧瞧！”

我下意识地停下手，循声望去。

一个穿着水红色杭绸衫子、系着月白百褶裙的少女已如一阵风般卷到了榻前。她约莫十四五岁年纪，乌发梳成俏皮的双丫髻，簪着两朵小小的粉色绢花。肌肤胜雪，眉眼灵动，唇色是天然的、娇嫩的樱粉，此刻微微嘟着，带着好奇和一丝不易察觉的娇蛮。阳光勾勒着她青春洋溢的侧脸，整个人像一颗饱满多汁、刚刚成熟的蜜桃，散发着鲜活甜美的气息。

正是沈芷兰。

她的目光，带着毫不掩饰的探究和挑剔，落在我身上，上上下下地打量。那目光像实质的针，刺得我微微垂下眼，搁在膝上的手不自觉地攥紧了衣角。

“抬起头来，让我看看。”她命令道，声音清脆，带着不容置疑。

我依言抬头，目光却不敢与她直接对视，只落在她绣着缠枝莲纹的精美衣襟上。

“嗯……”她拖长了调子，绕着我走了一圈，裙裾拂过地面，“长得倒还清秀。就是太瘦了些，一阵风就能吹跑似的。”她忽然在我面前站定，伸出纤细白皙的手指，带着暖意，竟直接捏了捏我的脸颊！力道不重，却带着一种主人家对物件的随意。

我浑身一僵，像被点了穴道。那指尖的温热触感如此陌生，如此……直接。

“娘，”她收回手，转向夫人，语气带着娇嗔，“这丫头瞧着还算顺眼，手脚又麻利。我院子里那些笨手笨脚的，连个头发都梳不好！把她给了我吧！您这儿有王妈妈她们尽够了！”

夫人倚在引枕上，看着女儿撒娇的模样，无奈地笑了笑，眼中满是宠溺：“你这丫头，看上什么都要抢。云喜在娘这儿伺候得极好……”

“娘——”芷兰拖着长音，扭着身子不依，扯着夫人的衣袖摇晃，“好娘亲，就给我嘛！我保证把她当亲妹妹一样疼！”

那一声“亲妹妹”，像一颗投入心湖的石子，在我沉寂的灵识里漾开一圈圈涟漪。一种奇异的、混合着受宠若惊和惶恐不安的情绪悄然滋生。

夫人终究拗不过爱女，笑着摇了摇头：“罢了罢了，你这磨人精。云喜，”她转向我，语气温和，“小姐喜欢你，是你的福分。以后你就去兰馨阁，好好伺候小姐，要像待我一样尽心。”

“是，夫人。”我低声应道，声音有些干涩，伏下身去，额头轻轻触碰到冰凉的地面。起身时，目光掠过芷兰得意扬起的唇角，和她眼中闪烁的、如同捕获了新玩具般的兴奋光彩。

就这样，我离开了弥漫着药味的正房，踏入了沈芷兰那间充满了脂粉香、花香和阳光气息的兰馨阁。这里的一切都明亮、喧嚣、生机勃勃，与莲池的幽寂和夫人房中的沉疴截然不同。芷兰的性子也像夏日骤雨，来得快，去得也快。她高兴时，会拉着我试戴她新得的珠花，将甜腻的点心不由分说塞进我嘴里；烦躁时，一点小事不如意，也会沉下脸，将梳子或茶盏摔在地上。

“笨死了！这头发梳得歪歪扭扭，怎么见人？”她对着镜子气恼地跺脚，因为一个发髻没能达到她的要求。刚梳好的头发被她烦躁地扯散，乌黑的发丝凌乱地披在肩上。

“小姐息怒。”我立刻跪下来，捡起地上的玉梳，声音平静，“奴婢再梳一次。”

“梳！梳不好今天就别吃饭了！”她余怒未消，背对着我坐下。

我深吸一口气，灵识凝聚在指尖。拿起梳子，手指灵活地穿梭在她浓密的发丝间。脑海中清晰地映出她想要的流云髻的每一个细节转折。这一次，我摒弃了所有杂念，将全部心神都灌注于手中的一缕缕青丝。盘绕、固定、簪上珠花……动作行云流水，一气呵成。

不过片刻，镜中便映出一个精巧别致、一丝不乱的发髻。

芷兰对着镜子左顾右盼，眼中的怒气渐渐被惊讶和满意取代。她伸手小心地碰了碰发髻，嘴角终于扬了起来：“这才像话嘛！云喜，你这手……还真是巧！”她转过身，刚才的怒容早已消失无踪，笑靥如花，“起来吧，待会儿让厨房给你送碗冰糖莲子羹，算赏你的！”

“谢小姐。”我平静地起身，垂手侍立一旁，仿佛刚才的斥责从未发生。只有掌心残留着一点被梳齿硌出的红痕。看着她转瞬即变的笑脸，听着那声带着施舍意味的“赏”，心头那点因“亲妹妹”三个字泛起的微澜，早已平息下去，只余下一片温顺的沉寂。我知道自己的位置。我是莲池里被捞起的藕，是老爷一念之仁赐名的孤女，是小姐一时兴起讨要的玩物兼丫鬟。那声“妹妹”，不过是小姐心血来潮时的一句戏言，如同孩童对心爱娃娃的呢喃，当不得真。

我只需做好分内之事。伺候好她的饮食起居，打理好她的衣衫首饰，在她需要时安静出现，在她厌烦时悄然隐没。像一件趁手、伶俐、永远不会出错的器物。

日子便在这份清醒的认知下，如兰馨阁外那架紫藤花般，悄然绽放又无声流逝。直到芷兰十六岁生辰刚过，一个名字开始频繁地出现在她带着娇羞的私语里，出现在她临摹的信笺上，也出现在她望向花园小径时骤然明亮的眼眸中。

“云喜，你说……他今日会来吗？”她倚在临窗的贵妃榻上，手中无意识地绞着一方绣了并蒂莲的丝帕，目光却频频飘向窗外那条通往府门的花径。午后的阳光透过薄薄的窗纱，在她姣好的侧脸上投下柔和的阴影，两颊染着淡淡的、少女怀春时才有的红晕。

“小姐说的是……顾公子？”我将一盏刚沏好的茉莉香片轻轻放在她手边的小几上，垂着眼问。

“嗯。”芷兰的声音低了下去，带着一丝甜蜜的扭捏，“他说……今日父亲休沐，他特来拜会，讨论新报上的时论文章。”她顿了顿，像是想起了什么，忽然坐直了身子，转头看我，眼中闪着光，“快！去把我那件新做的鹅黄软烟罗旗袍拿来！还有那对珍珠耳坠子！要快！”

“是，小姐。”我转身走向里间的衣橱，动作利落。心中却无波无澜。顾公子，顾西洲。城中新派名士顾家的大少爷，留洋归来，学贯中西，谈吐风雅，正是与沈家门当户对的人选。小姐的心思，府里上下早已心照不宣。

当我捧着那件鹅黄软烟罗旗袍出来时，芷兰已经坐到了梳妆台前，对着菱花镜左顾右盼。

“快帮我换上！”她有些急切。

我熟练地帮她褪下家常的衫子，换上那件剪裁极为合体、衬得她身段玲珑有致的新旗袍。鹅黄的色泽柔和鲜嫩，软烟罗的料子轻薄飘逸，走动间如水波流动。又为她戴上那对圆润饱满的珍珠耳坠，更添几分温婉贵气。最后，我拿起梳子，为她绾了一个时兴的、略带慵懒风情的低髻，斜斜簪上一支小巧的碧玉簪。

“好了，小姐。”我退后一步。

芷兰对着镜子，满意地转了个圈，裙摆旋开一朵娇嫩的花。她眉眼间光彩流转，那份待嫁女儿的娇羞与期待，几乎要满溢出来。

就在这时，院门外传来小丫鬟清脆的通报声：“小姐，老爷和顾公子往这边园子来了！”

“呀！”芷兰轻呼一声，脸上红霞更盛，眼中瞬间迸发出夺目的光彩。她几乎是雀跃着冲向门口，却又在门槛处猛地停住，深吸一口气，努力摆出端庄娴静的大家闺秀模样，只是那微微颤抖的指尖和急促起伏的胸口，泄露了她内心的激动。“云喜，快，把窗子再推开些……不，等等！还是半掩着好……”她有些手足无措地指挥着。

我依言，将原本就开着的雕花木窗又推开了一指宽的缝隙，恰好能让园中的景致和人影影绰绰地透进来。

透过窗隙，远远便看见两人沿着花木扶疏的小径并肩走来。沈万钧穿着深灰色的长衫，气度沉稳。走在他身侧的青年，身量颀长挺拔，穿着一身剪裁精良的浅灰色细条纹西服，在这古意盎然的庭院里显得格外醒目。阳光落在他身上，勾勒出宽阔的肩膀和利落的轮廓。

随着他们走近，那青年的面容也清晰起来。

剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺如削，薄唇微抿，唇角似乎天生带着一丝若有若无的弧度，既显疏离，又引人探究。他的眼睛尤其引人注目，是极深的墨色，如同不见底的寒潭，此刻正微微侧首，专注地听着沈万钧说话，偶尔点头，姿态从容不迫。阳光落在他深邃的眼眸里，却奇异地未能驱散那层天生的冷冽感，反而像投入深潭的石子，只漾开一圈浅淡的涟漪，随即又被更深的墨色吞没。

顾西洲。他就是小姐口中那个“他”。

就在他微微侧首、目光不经意扫过芷兰闺房方向的那一刹那，仿佛有一道无形的闪电，猛地贯穿了我的天灵盖！

“呃！”胸腔深处那颗一直安分跳动的七窍玲珑心，骤然传来一阵尖锐到极致的剧痛！那痛楚来得毫无征兆，迅猛如毒蛇噬咬，瞬间攫住了我的全部心神。痛得我眼前发黑，身体不受控制地晃了一下，手指下意识地紧紧攥住了窗棂冰冷的木头，指关节用力到泛白。

那感觉……冰冷，粘稠，带着一种令人窒息的、毁灭性的不祥预感，瞬间攫住了我初生的灵识。仿佛命运冰冷的巨轮，在这一刻轰然启动，无可阻挡地碾向既定的轨道。劫数！这是我懵懂灵识深处，唯一能捕捉到的、清晰无比的警兆！

窗外的顾西洲似乎并未察觉这一瞬的异样，他的目光掠过窗棂，落在了刻意摆出最美好姿态的芷兰身上，深邃的眼底似乎掠过一丝极淡的欣赏，随即又归于平静无波的深邃。

而我，死死攥着窗棂，指甲几乎要嵌进木头里，才能勉强稳住身形。心口的剧痛如潮水般退去，留下冰冷的余悸和一种空茫的恐惧。我垂下眼，长长的睫毛掩盖住眼底翻涌的惊涛骇浪。方才那惊鸿一瞥的容颜，那双深不见底、带着天生寒意的眼眸，却如同最深的烙印，猝不及防地烫在了我灵台的最深处。