晨光透过宋氏集团高层会议室的落地玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。周景橙独自坐在宽大的会议桌前，指尖夹着一支昂贵的钢笔，笔尖却久久未落。他的面前摊开着一份项目计划书，但目光的焦点，却凝在计划书旁侧那张略显褶皱的设计稿上。

那是宋语桐昨天提交的初稿。

线条还有些青涩，细节处能看出匆忙的痕迹，但那份灵动的巧思，那种试图将传统元素与现代审美融合的大胆尝试，像一束微弱却执拗的光，穿透了周景橙刻意筑起的冰冷外壳。他仿佛能透过这些线条，看到那个女孩伏案疾书、蹙眉思索的模样，看到她眼底因热爱而闪烁的光芒，也看到她被自己严厉否定后，那瞬间黯淡却强忍着的倔强神情。

心脏某个角落传来一阵细微的、熟悉的抽痛。他几乎要伸出手指，去触碰稿纸上那个她习惯性签在角落的、小小的花体缩写“S.Y.T”。

就在这时，会议室的门被毫不客气地推开了。

徐明野穿着一身骚包的亮色西装，嘴角噙着惯有的、看热闹不嫌事大的笑意，晃晃悠悠地走了进来。人未至，声先到：“哟，这不是我们日理万机的周总吗？一大早就这么勤奋，是在为宋氏的宏图伟业殚精竭虑呢，还是……”他故意拖长了语调，目光精准地落在了周景橙面前那张与众不同的稿纸上，“……在对着某位实习生的‘不及格’作品，进行深度反思？”

周景橙像是被窥破了秘密，迅速将宋语桐的设计稿收起，压在那份厚重的项目计划书下面，动作快得带起一阵微风。他抬起头，脸上已恢复了惯常的淡漠，只是耳根处一丝难以察觉的微红，泄露了他瞬间的慌乱。“徐明野，你很闲？”

“闲？我可不闲。”徐明野大剌剌地拉开周景橙对面的椅子坐下，长腿交叠，“我是受人之托，忠人之事。溪晚可是特意打电话给我，把我结结实实骂了一顿，说我助纣为虐，帮着你欺负人家小姑娘。我说周景橙，你这就不够意思了，想引起人家注意，方法多的是，你非选最损的一种？故意刁难，让人家熬夜改稿，你这小学鸡追女生的手段，跟谁学的？”

周景橙的脸色沉了沉，语气冰冷：“胡说八道什么。工作就是工作，达不到要求，修改是理所应当。”他随手从旁边拿起一份文件，扔到徐明野面前，“正好你来了，帮我把这个改了，别在这里废话连篇。”

徐明野接住文件，看都没看就丢在桌上，身体前倾，凑近周景橙，压低了声音，脸上戏谑的表情收敛了几分，带着探究：“景橙，这里没外人，你跟我就别装了。审核工作需要看得那么……入神？我进来站这儿都快半分钟了，你都没发现。你跟我说实话，你到底想干嘛？明明心里惦记得紧，却非要装作陌生人，还变着法儿地折腾她。语桐那丫头，我看着心思挺细腻敏感的，你这么搞，就不怕她真伤了心，以后都不理你了？”

会议室内陷入短暂的沉寂，只有中央空调微弱的风声嘶嘶作响。周景橙的目光投向窗外鳞次栉比的高楼，眼神深处翻涌着复杂的情绪，有挣扎，有无奈，更多的是深藏的担忧。过了好一会儿，他才转回头，声音低沉得几乎只有两人能听见：“我现在不能认她。”

他顿了顿，指尖无意识地在桌面上敲击着：“我爸那边，一直盯着这个项目。你也知道他的手段。如果让他知道我和语桐的关系，哪怕只是一点苗头，他绝不会放过任何可能影响项目、或者在他看来可能成为我‘软肋’的人。项目稳定之前，任何不必要的关注，都可能给她带来麻烦。”

徐明野看着好友紧蹙的眉头，心里叹了口气。他了解周景橙的家庭，更清楚周父那种控制欲极强、为达目的不择手段的风格。周景橙的顾虑，并非空穴来风。他脸上的调侃之色彻底褪去，取而代之的是一份理解与凝重：“所以，你故意表现得苛刻、不近人情，是想在明面上和她划清界限，降低你父亲可能注意到她的风险？甚至……让她对你‘失望’，从而主动保持距离？”

周景橙没有直接回答，但沉默已然是一种默认。他重新拿起钢笔，目光落回项目计划书，试图找回工作状态，但微微绷紧的下颌线，显示他的内心远不如表面看起来平静。

“行吧，你有你的计划和考量。”徐明野无奈地耸耸肩，语气缓和下来，“但是景橙，分寸很重要。语桐那丫头，我看着是那种外表柔软，内心其实挺倔强、也挺没安全感的女孩。你这种方式，万一尺度没掌握好，真的伤了她，以后想挽回，可就难了。试探和保护之间，那条线可不好走。”

周景橙的笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。他何尝不知道徐明野说的是对的？每一次对宋语桐说出冷言冷语，每一次故意挑剔她的设计，看到她眼中闪过的受伤和困惑，他自己的心里又何尝好过？这就像一场笨拙的、自我折磨的表演，他既是导演，也是剧中最痛苦的演员。

“我有数。”他最终只是吐出三个字，声音干涩。

徐明野知道这个话题再说下去也无益，周景橙决定的事情，极少因他人劝说而改变。他识趣地不再深究，转而拿起被周景橙扔过来的文件，翻看起来，嘴里啧啧有声：“哎呀，这市场分析报告，数据倒是翔实，可这文笔，真是枯燥得能催眠。我说周总，您这审美水平，在工作报告上怎么就失灵了呢？难怪只能靠欺负小姑娘来寻找审美共鸣了。”

周景橙懒得理他的插科打诨，头也不抬地回敬：“下班前给我。做不完，下个季度的东南亚拓展项目，你就亲自去盯。”

“靠！周景橙你够狠！”徐明野夸张地叫起来，“就知道拿苦差事堵我的嘴！重色轻友的家伙！”

他嘴上抱怨着，却还是利落地拿起文件，站起身，拍了拍身上并不存在的灰尘。走到门口，他停顿了一下，回头看了眼又重新陷入沉思（或许依旧是对着那份被隐藏的设计稿）的周景橙，轻轻摇了摇头。

他知道，周景橙这座冰山之下，藏着怎样汹涌的情感。这份看似“欺负”的背后，是多么笨拙而又沉重的保护欲。只是，这出戏，究竟会走向何方？那个被蒙在鼓里的女孩，又能承受多久这样的“特殊对待”？

徐明野轻轻带上门，将一室静谧还给了周景橙。走廊里，他看了看手中的文件，无奈又了然地笑了笑。这看戏的代价，可真不小。不过，谁让那是他兄弟呢？这“助纣为虐”的帮凶，他暂时还得当下去。

会议室内，当门关上的那一刻，周景橙一直挺直的脊背几不可查地松弛了一瞬。他再次，小心翼翼地将宋语桐的设计稿从文件下抽了出来，铺在面前。阳光移动，恰好照亮了稿纸的一角，也照亮了他眼底那抹无法对外人言说的、复杂而温柔的光。

他伸出手指，极轻地拂过设计稿上那个小小的签名。

“再等等……”一声几不可闻的低语，消散在温暖的阳光里，“再等我一下，语桐。”

午后，阳光略微西斜。

徐明野捏着刚刚赶工完成、还带着打印机余温的市场分析报告，再次晃悠到了周景橙的临时会议室门口。这次他故意放轻了脚步，象征性地敲了两下门，没等回应就推了下去。

果然，场景重现。

周景橙依旧坐在那个位置，午后的阳光给他周身镀上了一层柔和的金边，却化不开他眉宇间凝住的专注。他手中拿着的，赫然还是宋语桐的那份设计稿，甚至比早上看得更为出神，连徐明野推门进来的动静都似乎没能立刻惊扰他。

徐明野简直要气笑了，他蹑手脚走过去，猛地凑到周景橙旁边，故意拔高声音：“哟！周总！这审稿还没审完呢？这都审了一上午加大半个下午了，怎么，这份实习生稿子是镶了金边还是写了天书？值得您这么反复研读？”

周景橙这次是真的被吓了一跳，手一抖，设计稿差点脱手。他迅速镇定下来，但眼底一闪而过的心虚没能逃过徐明野的眼睛。他有些恼羞成怒地瞪了徐明野一眼，快速将稿纸整理好，塞进一个文件夹里：“你怎么进来不敲门？”

“我敲了，是您老人家看得太投入，没听见。”徐明野拖长腔调，目光意有所指地瞟向那个文件夹，“我说，你这‘审核’也忒严格了点吧？要不要我帮你找个放大镜，或者送去技术部做个碳十四鉴定，看看这稿纸有没有什么隐藏密码？”

“闭嘴。”周景橙没好气地打断他，伸手，“报告改好了？”

徐明野把报告拍在他手上：“喏，您老人家过目。我可是呕心沥血，不仅改了数据，连文笔都给你润色了，保证让你爸看了都挑不出刺儿。”

周景橙接过报告，粗略地翻看了一下，确实做得不错，重点突出，分析透彻，连版面都整洁了不少。他合上报告，放在一边：“嗯，可以了。”

徐明野却没打算立刻走，他靠在桌沿，抱着手臂，似笑非笑地看着周景橙：“景橙，说真的，我越想越觉得你这招挺险的。语桐妹妹现在指不定在哪个角落偷偷难过呢。沈溪晚那脾气你也知道，要不是我拦着，她可能直接就冲上来找你算账了。你就真的一点不担心玩脱了？”

周景橙抿紧了嘴唇。他怎么会不担心？他比任何人都担心。中午他特意绕路经过设计部公共办公区，远远看到宋语桐坐在工位上，低着头，眼下有淡淡的青黑，显然昨晚没休息好。她安静地看着电脑屏幕，侧影单薄而认真，那一刻，他几乎要控制不住自己走过去，告诉她自己所有的苦衷。但他不能。他只能强迫自己移开视线，用更冷漠的姿态从她身边走过。

“必要的过程。”周景橙垂下眼睑，遮住眸中的情绪，“等项目走上正轨，拿到主动权，我会处理好一切。”

“包括跟你家老爷子摊牌？”徐明野挑眉。

周景橙眼中闪过一丝锐利的光：“那是我的事。”

“得，又是我多管闲事。”徐明野举起双手作投降状，“反正啊，我这看戏的，戏票钱也太贵了，还得搭上苦力。”他指了指那份报告。

周景橙瞥了他一眼，又从桌上拿起另一份更厚的文件夹，语气不容置疑：“既然觉得便宜，那顺便把这个项目预算也核对了吧，明天早上放我桌上。”

徐明野瞬间垮下脸，接过那份沉甸甸的文件夹，翻了个巨大的白眼，咬牙切齿道：“周景橙！你绝对是故意的！重色轻友到你这种地步，也是登峰造极了！”

他嘴上抱怨着，却还是认命地夹着文件夹，转身朝门口走去。走到门边，他停下脚步，没有回头，只是声音稍微正经了些：“喂，你自己也注意点，别戏没演完，自己先熬垮了。有些事，光靠一个人硬扛是没用的。”

说完，他拉开门，走了。

周景橙看着重新关上的门，良久，才缓缓靠向椅背，抬手揉了揉眉心，脸上露出一丝难以掩饰的疲惫。徐明野最后那句话，轻轻敲在他心上最柔软也最无力的地方。硬扛？他除了硬扛，还能怎样？在彻底扫清障碍之前，任何一丝软弱和破绽，都可能将他在意的人置于险境。

他的目光再次不受控制地飘向那个装着宋语桐设计稿的文件夹。保护她，是他此刻唯一能做的，也是必须做的事情。即使，这份保护要以伤害和误解为代价。

夕阳的余晖将他的影子在光洁的地板上拉得很长很长，孤寂而坚定。

他知道，徐明野嘴上抱怨，但心里是明白的，也是支持他的。这份默契，在这冰冷的博弈中，给了他一丝微不足道却至关重要的暖意。

他知道，周景橙这么做，也是为了保护宋语桐。