雨丝斜斜扫过渔港小镇的青石板路，"烟火堂"的木质门板被金属钥匙刮出轻响。

管理员老周的手在门把上顿了三顿，最后"咔嗒"一声拧开，排在最前面的灰伞尖突然抬起来，他隔着雨帘对上一片静默的眼睛。

老周的钥匙"当啷"掉进水洼。

三天前台风过境时，他亲手用防雨布裹住门口的招牌；此刻防雨布还半搭在门框上，却见雨幕里挤着近百人，伞面叠着伞面，塑料凳挨着塑料凳。

最前排的老渔民裤脚卷到膝盖，沾着盐粒的水正顺着小腿往下淌；......