天刚蒙蒙亮，王二柱挑着两桶山泉水往回走，远远就看见村口老槐树下冒起青金色火光。

他手一抖，水桶"哐当"砸在青石板上，水溅湿了裤脚。

"娘哎！"他跌跌撞撞跑过去，离着三步就被热浪烫得缩回手。

那百年老灶的灶膛里，火苗烧得比往年腊月祭灶还旺，却没有半丝焦糊味，反而飘着股说不出的清冽，像松针在雪地里烤过的香气。

"显灵了！灶王爷显灵了！"最先反应过来的是张婶，她"扑通"跪在地上，额头重重磕在石板上。

紧接着，扛着......