花禾公寓。

孟昭月麻木地收拾着房间里所有属于时卿舟的东西。

他的牙刷，他的拖鞋，他留在这里的几件换洗衣物。

她把它们一件一件地，放进一个纸箱里。

目光落到床头柜上。

那里放着一支药膏。

是他那天晚上，为她崴到的脚踝上药时用的。

她看着那支药膏，眼前仿佛又浮现出他蹲在自己面前，低头为她按摩的画面。

心脏的位置，传来一阵钝痛。

孟昭月拿起那支药膏，把它也扔进了箱子里。

她要把所有和他有关的东西，都清理干净。

最后，只剩下浴......